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DOSSIER 
Aspectos 
de la cultura paraguaya 


Panteón de los Héroes. Asunción 


El Paraguay mestizo: 
lengua y cultura 


Rubén Bareiro Saguier 


Cada situación de plurilingiiismo en el marco de un Estado constituye un 
caso particular, con su propio funcionamiento y sus características, Pero esas 
situaciones de proximidad, de convivencias lingilísticas armoniosas o con- 
flictuales— tienen un punto común: el elemento de la afirmación identitaria. 

El bilingúismo paraguayo se confunde con la aparición de la entidad polí- 
tica y cultural llamada Paraguay, provincia colonial de España, desde 1537, 
año de la fundación de la capital, Asunción, y del encuentro entre coloni- 
zadores e indígenas guaraníes; república independiente desde 1811. 

Surgida en una zona «periférica», en medio del continente sudamericano, 
ella constituye lo que yo llamo «colonización marginal». Y ello por razo- 
nes económicas: la carencia de piedras y metales preciosos, que no atrajo 
gran afluencia de metropolitanos, y humanas: el acuerdo sellado entre éstos 
y los indígenas de la región. En cuanto a la llegada de mujeres europeas, 
ello no se produjo sino bien avanzado el siglo XVL 

Al ver desvanecerse el sueño del Dorado, los conquistadores se convir- 
tieron en colonos, explotando la tierra fértil del lugar mediante el trabajo de 
los indígenas, a través del sistema de la encomienda. La falta de mujeres 
peninsulares tuvo una consecuencia de suma importancia: el mestizaje 
generalizado, así como un relativo igualitarismo, generado por un cierto 
nivelamiento en función de los lazos del parentesco resultante de la mezcla 
étnica, naturalmente, pero sobre todo de orden cultural. 

Esa situación particular se pone de manifiesto a través de la expresión uti- 
lizada para denominar al fruto del cruce entre europeo e indígena; como la 
palabra mestizo poseía una connotación peyorativa, se usó la bella metáfo- 
ra de mancebo de la tierra. 

La escasa implantación de españoles —ocupados por lo demás en las tare- 
as de la conquista— fue determinante para la conservación y el uso prepon- 
derante de la lengua indígena, el guaraní, puesto que la madre india criaba 
al mancebo en su lengua. El guaraní es pues lengua materna, en el sentido 
propio y figurado de la expresión. La sedentarización, el mestizaje particu- 
lar de la aislada provincia, en la que el mancebo ocupa un sitio de relativa 


importancia, su participación en la vida pública, son circunstancias que dis- 
tinguen el régimen de la provincia del Paraguay del de otras regiones de la 
colonia española en América. La lengua corriente —el guaraní- es uno de 
los soportes más sólidos que configuraron la búsqueda temprana de una 
identidad. Si en 1598 el gobernador Hernandarias de Saavedra dispone que 
las nuevas Ordenanzas sean pregonadas en guaraní y en castellano y sus 
copias afichadas en ambas lenguas, se puede constatar no sólo la imposi- 
ción del idioma aborigen, sino el reconocimiento oficial de su presencia 
privilegiada, ya a fines del siglo XVI 

Las evocadas circunstancias lingúísticas fueron estimuladas e incentiva- 
das, en el lapso de los tres siglos de colonización, por la experiencia de las 
misiones, de la orden franciscana primero, y especialmente de la jesuita, 
posteriormente. Realizadas exclusivamente con los indígenas, las reduc- 
ciones utilizaron únicamente el guaraní como medio de comunicación e 
instrumento de la cristianización, tarea privilegiada de los evangelizadores. 
El franciscano Luis de Bolaños hizo la primera traducción del catecismo al 
guaraní. La orden trabajó en «pueblos de indios», relativamente en contac- 
to con los mancebos de la tierra, fundando las primeras misiones e ini- 
ciando la utilización del barroco en templos y tallas de gran valor artístico. 

Pero han sido las reducciones jesuitas las que realizaron, durante un siglo 
y medio, una experiencia social, económica y cultural de gran envergadu- 
ra, que puede ser calificada como una «tentación de utopía» cristiana. 
Habiendo marcado profundamente la historia de la provincia, sigue siendo 
un referente de organización colectiva particular. Realizadas en círculo, 
únicamente con indígenas, las reducciones jesuitas utilizaron sólo el gua- 
raní como lengua de comunicación, traduciendo todas las obras de evange- 
lización a la misma, creando una literatura de servicio. Excelentes lingiis- 
tas, trabajaron eficazmente en la materia!. El más importante, Antonio 
Ruiz de Montoya, no sólo se redujo a traducir el catecismo, sino que rea- 
lizó una obra colosal en guaraní, dotándolo de una gramática y un dic- 
cionario, con lo cual se «normalizó» la lengua. Su trabajo de excelente 
lingúista le fue conduciendo de una inicial desconfianza a un entusiasmo 


' Es conocida la reticencia de la Corona a aceptar la utilización de las lenguas indígenas en 
la evangelización. El Concilio de 1603, reunido en Asunción, sostuvo la importancia de usar- 
las en la cristianización. Parafraseo contradictoriamente al maestro Claude Hagege, quien ima- 
gina que «a Dios no le gustaban las lenguas indígenas, porque las mismas eran diabólicas». 
Los jesuitas lograron convencer al muy católico monarca Felipe ÍÍ de que la mejor manera de 
«desdiabolizarlas», era usándolas para enseñarles la doctrina del «Dios verdadero». El rey 
autorizó por Cédula Real a los misioneros el uso del guaraní para la evangelización, con lo cual 
se produjo el triunfo de la posición de los «políticos» sobre la de los «teólogos». 


ferviente por el guaraní, como él mismo lo declara: «Treinta años he gastado 
entre gentiles y con eficaz estudio he rastreado lengua tan copiosa y ele- 
gante, que con razón puede competir con las de fama». Fue el animador de 
la evocada literatura católica en guaraní, con lo cual se demostró que era 
una lengua «culta y civilizada» —no «inferior», como pretendían sus detrac- 
tores—, puesto que en ella se podían expresar acabadamente los principios 
de la doctrina cristiana, los preceptos de la «fe verdadera». Aunque esa lite- 
ratura se construyó distorsionando los significados, resemantizándolos a 
fin de evitar «las supersticiones paganas», inclusive «diabólicas», o maqui- 
llando aquellos que pudiesen arrojar una sombra de sospecha con respecto 
a los valores —no solamente religiosos— donde se querían imponer. Es en 
este dominio —también y especialmente— que se puede hablar de reducción. 
El investigador Bartomeu Meliá (S.J.) lo explica con gran claridad: «Las 
tres reducciones lingúísticas —escritura, gramática y diccionario— sirven de 
soporte a la reducción literaria propiamente dicha. La lista de escritores en 
guaraní de los siglos XVI y XVII, es un claro índice de la reducción de esti- 
los y de temas: catecismos, sermones, rituales y libros de piedad. En su. 
mayor parte traducciones. La letra prestada se resuelve en una literatura 
prestada». 

También los significantes han sufrido presiones y modificaciones; el sis- 
tema fonético y la morfosintaxis recibieron improntas de los modelos del 
castellano. La «dura prueba de las adaptaciones necesarias» comienza a 
funcionar, ese recurso de la dinámica propia a las lenguas vivas que siem- 
pre caracterizó, desde sus inicios, el encuentro castellano-guaraní. Y ello 
fue recíproco, se produjo —se produce— en una y otra lengua. 

De todas maneras, la experiencia jesuita constituyó un éxito, no sólo en 
el ámbito lingiñístico, sino en el de la organización social, en los logros eco- 
nómicos y en los de la cultura. Las imponentes ruinas de los templos y edi- 
ficios de las misiones, así como las maravillosas esculturas, tallas y pintu- 
ras —sin olvidar las obras musicales— que se pudieron conservar son 
muestras fehacientes del esplendoroso barroco hispano-guaraní que se pro- 
dujo en el siglo y medio de su presencia en la región. 

Cuando se produjo la expulsión de la Orden, en 1767, muchos de los indí- 
genas volvieron a la vida selvática o se instalaron en los pueblos mestizos, 
mientras que una buena cantidad de ellos emigraron a los centros urbanos, 
en los que se integraron como artesanos altamente calificados que eran. 

Al margen del guaraní misionero, la trayectoria de la lengua elegida como 
medio de comunicación general por los mancebos de la tierra, siguió su 
evolución en la provincia civil del Paraguay, en contacto con el castellano. 
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Sin menoscabar la experiencia lingilística de las misiones, es esa lengua de 
los mestizos, con los aportes hispánicos e indígenas, la que constituye el 
sistema de lo que se denomina guaraní paraguayo y también el del caste- 
llano paraguayo. El arribeño hispánico incursionó en la lengua indígena, 
por lógicas razones de comunicación, y con ello fue introduciendo elemen- 
tos de su propio idioma. En ese intercambio sincrético, lleno de imágenes, 
se fueron concretando una y otra lengua que, con sus penetraciones, présta- 
mos y aportaciones, conviven en condiciones de lenguas vivas. Las estruc- 
turas de la una y de la otra se mantienen tal cual, con las naturales predo- 
minancias, en función de esferas de utilización «especializada». 

Es admirable que el guaraní se haya mantenido con la fuerza que tiene en 
la sociedad paraguaya, durante casi cinco siglos, sin que jamás haya sido 
incorporado al sistema de la educación escolar. Pese a su utilización gene- 
ralizada, sin distinción de grupos o clases sociales, el guaraní no ha podi- 
do escapar a ciertas prácticas discriminatorias, sin que sea posible, no obs- 
tante, reducir su vigor, ni la fuerza de su evolución. 

El censo de 1992 arroja los siguientes porcentajes: 


* monolingiies en guaraní: 37% 
* monolingúes en español: 7% 
» bilingies: 50% 

e otros: 6% 


Existe una referencia importante acerca de la utilización generalizada del 
guaraní por la población paraguaya: no es solamente una lengua hablada 
por los indígenas (en la actualidad no hay más de 18.000 guaraníes en todo 
el territorio). Se trata de una lengua de la comunidad mestiza, praticada por 
el 87% de los cinco millones y medio de habitantes con que cuenta el país. 
Del 50% de bilingijes recensados, un cierto porcentaje —indeterminado— lo 
son de manera pasiva. 

Cabe aclarar, además, que el guaraní paraguayo es especialmente derl- 
vado del que hablaban los Mbya, indígenas que nunca vivieron en las 
misiones. Existen otras cuatro variantes dialectales de la familia lingúísti- 
ca guaraní, entre las cuales las diferencias son escasas, al punto que se 
entienden perfectamente quienes las hablan. 

Por otro lado, en la Región Occidental o Chaco —especialmente— habitan 
otros cuatro pueblos indígenas, cuyas lenguas (con numerosas variantes 
dialectales) son totalmente diferentes y nada tienen que ver con el guaraní 
(son escasos y en el cuadro integran el 5%, con las lenguas de los inmi- 
grantes). La población indígena no excede de 90.000 almas en su totalidad. 
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Como la lengua guaraní nunca ha sido admitida en la enseñanza, la 
impronta de la oralidad la ha marcado. A través de la canción, la poesía ha 
sido su expresión mayor, juntamente con el teatro o los textos narrativos 
breves. La cultura guaraní no practicó las artes materiales puesto que, 
teniendo como creencia religiosa el animismo, la divinidad estaba en todas 
partes y era impensable, en consecuencia, representarla. Su contribución 
mayor es la palabra. Se trata de una cultura oral tan vigorosa, que la pieza 
principal de la literatura fue recogida por el gran etnólogo León Cadogan, 
a quien los chamanes mbya le dictaron, hacia los años 30 y 40. Le «revela- 
ron», luego de haberlo integrado en el «recinto de los fogones», de haber- 
lo iniciado y «nominado» (el nombre, la palabra-alma es el elemento que 
da origen y simboliza la vida). El texto en cuestión se llama Ayvu Rapyta 
(Fundamento de la palabra), que encierra el «pensamiento del cual no se 
sabe lo que lo vuelve más admirable, su profundidad propiamente metafí- 
sica O la suntuosa belleza del lenguaje que lo dice», tal como el antropólo- 
go Pierre Clastres lo caracteriza acertadamente. Se trata de un hermoso 
conjunto que contiene la cosmogonía —de una inmensa originalidad— los 
textos míticos, los heroicos, los rituales, las reglas del comportamiento, los 
consejos de convivencia e inclusive poemas de amor y canciones de cuna. 
Junto a este formidable monumento de la cultura inmaterial, existen otras 
manifestaciones importantes de la misma oratura, la danza y la música. 

En 1940, un congreso internacional adoptó un alfabeto lógico y coheren- 
te, en el que a cada fonema corresponde un signo gráfico. Esta medida 
necesaria puso término a la anarquía que reinaba antes en la transcripción. 
Durante este mismo decenio comenzó a ser enseñado en los cursos de 
Letras de la Universidad Nacional. 

Hacia los años 60, la dictadura lo incorporó, con criterio exclusivamente 
demagógico y con descarada ambigiiedad, a los programas de enseñanza 
secundaria, dentro de un modelo de transición (utilización con el único 
objeto de pasar al castellano). La Constitución totalitaria de Stroessner de 
1967 estipula con el mismo criterio, que el guaraní es la lengua «nacional», 
atribuyendo al español el carácter de lengua «oficial». 

El vuelco cualitativo se produjo después de la caída de la dictadura 
(1989). El régimen de transición democrática encaró una reforma educati- 
va, de urgente necesidad, dado el estado lamentable en que se encontraba 
la educación nacional, desde hacía más de medio siglo. El diagnóstico de 
estudio y de elaboración del proyecto comenzó en 1991 y culminó en 
1994, con los comienzos de su aplicación y considerándolo una política de 
Estado. 


12 


En el ínterin, la nueva Constitución Nacional democrática, adoptada en 
junio de 1992, declara en su artículo 140 que el Paraguay es un país pluri- 
cultural y bilingiie, y consagra, en consecuencia, el carácter oficial del cas- 
tellano y del guaraní, colocándolos en el mismo nivel, 

El artículo 77 estipula la utilización obligatoria de la lengua materna o 
corriente del educando, en los comienzos del sistema escolar, introducien- 
do simultánea y progresivamente la enseñanza de la otra lengua oficial. El 
cuadro legal, establecido al nivel de la ley suprema de la Nación, constitu- 
ye caso único en Iberoamérica. 

El Consejo Asesor de la Reforma Educativa, organismo que elaboró el 
proyecto, lo concibió adoptando el modelo de mantenimiento: no se estu- 
dian las lenguas como simples materias, se enseña en las lenguas. El siste- 
ma establece el empleo de la «primera lengua» en un 85% en el comienzo 
de la escolaridad y en un 15%, el de la «segunda lengua». El porcentaje 
cambia en un 5% anualmente, de manera que al cabo de nueve años —lapso 
correspondiente a la educación básica— exista un equilibrio de 50% en cada 
lengua, lo que permitirá formar bilingiies coordinados en el espacio de 
tiempo indicado. Es el desafío de un ideal asumido con convicción. 

Desde su puesta en vigencia, la educación bilingije, después de siete años 
arroja un balance —provisorio— positivo, según el estudio de una comisión 
de expertos de diferentes centros científicos, dirigida por investigadores de 
la Universidad de Harvard. 

Entre esos resultados prometedores, es de señalar el incremento notorio 
de la literatura en guaraní, no sólo la poesía, sino también la narrativa; 
varias novelas han sido publicadas en estos últimos años, como resultado 
evidente de la presencia de la lengua en los programas escolares. 

Aquí cabe evocar la situación de la literatura paraguaya en castellano. La 
misma tiene una larga tradición de presencia del guaraní, a través de estra- 
tos subterráneos y subrepticios, ya sea en el significante, ya en el signifi- 
cado, que penetran en la escritura en castellano, acordándole un matiz que 
enriquece esa producción literaria. Lo contrario también acontece con la 
escritura en guaraní, en función del fenómeno análogo producido en la 
interrelación entre ambas lenguas, como se apuntó más arriba. 

Se puede afirmar que el plan de la reforma adoptada no privilegia ni 
excluye ninguna de las dos lenguas. Lejos de crear conflictos o reivindica- 
ciones de carácter unilateral, y aún menos autonómicos o separatistas, el 
mismo armoniza los componentes lingúísticos de una cultura enriquecida 
por el mestizaje. La reforma se hizo con y no contra el castellano, lengua 
que, al mismo nivel que el guaraní, constituye el acervo cultural más pre- 
ciado de nuestra sociedad. No negamos ni renegamos de ninguna de nues- 
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tras dos lenguas oficiales. Las consideramos una «riqueza inestimable», no 
un «problema insoluble». 

El plan, en buen funcionamiento, se propone hacer plenamente efectiva 
la realidad del Paraguay, «país pluricultural y bilingite», como establece 
claramente la Constitución. Así es consagrado, por otra parte, un acto de 
reparación histórica, que tiende a restituir su dignidad a toda la sociedad en 
su conjunto, asumiendo la condición plural de la cultura, la doble vertien- 
te de su expresión lingiística. En una palabra, se trata de la reafirmación 
plena de la identidad nacional. 


Pareja bailando. Museo del Barro. Asunción 


Nuevos rumbos 
para la literatura paraguaya 


Carla Fernandes 


De una forma un tanto reductora y en cierta medida paradójica, en estos 
tiempos de globalización, se perciben dos tendencias en los estudios litera- 
rios: una que consiste en establecer el grado de universalización de las lite- 
raturas nacionales; la otra alza la especificidad de las mismas a modo de 
baluarte contra la marea uniformizadora que sumerge nuestro día a día. 
Además de este planteamiento inherente al contexto en el que nos toca vivir 
este siglo XXI, la literatura paraguaya arrastra un lastre más antiguo pero 
que sigue ejerciendo su influjo, por lo menos en la imagen que se tiene de 
tal literatura en el exterior. Basta con hojear algunas historias de la litera- 
tura hispanoamericana, recientes o no, elaboradas en América o en Europa, 
para encontrarse con los clisés vigentes: la literatura paraguaya no existe; 
se reduce a dos o tres figuras de novelistas que publicaron sus obras fuera 
de Paraguay; la literatura paraguaya es «una incógnita». La inexactitud de 
estas afirmaciones, y el sentimiento de injusticia que pueden generar entre 
los escritores paraguayos, no nos interesan aquí como fundamentos polé- 
micos sino como alicientes que vienen configurando un nuevo paisaje lite- 
rario e inaugurando nuevas prácticas, en cuanto a la sistematización crítica 
de la literatura del presente y del pasado. 


Paraguay: algunas páginas en blanco 
y otras por completar 


De un tiempo para acá vienen verificándose cambios sustanciales no sólo 
en la producción sino también en la difusión y la recepción de la literatura 
paraguaya. De los años noventa en adelante, varios son los autores que han 
emprendido una labor de ordenación y sistematización de la producción 
literaria del país, tanto en su vertiente poética, como narrativa y teatral”, 
tanto en guaraní como en español. Tal ordenación o sistematización acaso 
delate que la suma de obras publicadas progresa sustancialmente y que los 


' En estas páginas dejaremos de lado todo lo que tiene que ver con la producción teatral. 


16 


interesados en la cultura paraguaya reconocen la necesidad de escribir la 
página correspondiente a Paraguay y que quedaba en blanco o incompleta 
en las historias de la literatura hispanoamericana. Supliendo la ausencia de 
revistas literarias paraguayas, las antologías, de índole variada, devienen el 
canal de expresión privilegiado de la nueva labor creativa y crítica que se 
perfila desde la década de los 90. 

Anthony Stanton, en un libro dedicado a la poesía mexicana afirma: «Al 
incluir y excluir, al adoptar una disposición cronológica, temática o formal 
o una mezcla de las tres—, al yuxtaponer y ordenar ciertos textos y al jus- 
tificar con frecuencia su visión y sus criterios en un prólogo, los antólogos 
participan activamente en la creación de perspectivas que son fundamenta- 
les en la conformación de tradiciones. Se establecen redes de continuidad 
mediante la reubicación de textos en nuevos conjuntos significativos?». 
Como lo subraya el profesor y crítico inglés: «Se ha reflexionado muy poco 
sobre la naturaleza y la función de las antologías. En el mundo hispánico, 
a pesar de que hemos contado con excelentes florilegios, el panorama de la 
conceptualización es decepcionante”». En el contexto paraguayo, llama la 
atención, primero, el número elevado de obras de creación o de crítica (for- 
zosamente menos numerosas) que llevan en su título la palabra «antología» 
o que obedecen a tal propósito; luego, la naturaleza misma de esas obras en 
cuanto género híbrido a la vez literario y metaliterario. Estas constatacio- 
nes estructuran las dos posturas metodológicas de nuestro trabajo: por una 
parte, fundándonos en las formulaciones de las distintas antologías presen- 
tadas, intentaremos esbozar un cuadro panorámico de la literatura paragua- 
ya actual; por otra parte, en ese inventario —no exhaustivo ya que depende 
de los criterios de selección de los antologadores o editores— interpolare- 
mos algunos análisis detenidos de obras recién publicadas y que responden 
a una intención antológica. 


El criterio antológico 


Sin duda como reacción contra la manera en que dejan parada la literatura 
paraguaya, varios son los enfoques adoptados en las diferentes antologías 
o diccionarios de la literatura a los que nos referimos: por género, por épo- 
cas, por idioma. Pero la constante es que todas las perspectivas hacen hin- 
capié en las variadas entradas que ofrece el campo literario paraguayo. En 


? Anthony Stanton, «Tres antologías: la formulación del canon», Inventores de tradición: 
ensayos sobre poesía mexicana moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 22. 
3 Tbid., p. 12. 
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las obras que tratan de ser lo más objetivas e imparciales, confluyen el pasa- 
do y el presente así como los dos universos de creación, español y guaraní, 
tan reiteradamente presentados como dicotómicos, cuando no opuestos. 

La clasificación razonada de las obras publicadas —prueba de un interés 
renovado por la difusión de la producción literaria pasada y actual— conlle- 
va la práctica de por sí significativa de la publicación de antologías. Éstas 
revisten los aspectos más variados tanto por su contenido como por sus auto- 
res, individuales o colectivos. Podemos rubricar obras antológicas de índole 
muy diversa, cuyas características principales mencionamos a continuación. 


1. Las antologías que se inscriben en la corriente de difusión de la his- 
toria literaria del país. Comprenden un planteamiento diacrónico de 
historia literaria —aunque breve a veces-, la lista de los escritores con 
reseñas bibliográficas que incluyen las obras del autor y los trabajos 
de la crítica sobre él*, y los textos seleccionados, en el mismo volu- 
men o en un volumen aparte”. 

2. Otra modalidad es la que junta la historia literaria, la selección antoló- 
gica, el diccionario y el artículo. Se encuentran así reunidos en un solo 
volumen textos de índole diferente y publicados en soportes distintos. 
La perspectiva que preside tal obra es a la vez diacrónica y sincrónica!, 

3. Las antologías promovidas por las editoriales, conciernen en general 
a la obra de autores considerados como clásicos. La práctica es muy 
frecuente en poesía. Equivale a una actualización (a menudo póstu- 
ma) del autor poniendo al alcance del público una parte de su obra 
(seleccionada). 


4 Se suelen mencionar también los cuentos o poemas del escritor al que se dedica la reseña, 
publicados en otras antologías. Éstas representan una posibilidad suplementaria de dar a cono- 
cer al autor y la obra. 

3 Breve antología de la literatura paraguaya, Teresa Méndez Faith, Asunción, El Lector, 1994, 
329 p. (Antología preparada junto con un Breve diccionario de la literatura paraguaya). 

Poesía paraguaya de ayer y de hoy, Tomo 1, Teresa Méndez Faith, Asunción, Intercontinental, 
1995, 363 p. 

Breve antología de la literatura paraguaya, Teresa Méndez Faith, Asunción, El Lector, 2da. 
Edición, 1996, 333 p. (Antología preparada junto con un Breve diccionario de la literatura para- 
guaya, 2%. edición aumentada y corregida, Asunción, El Lector, 1996, 287 p.). 

Poesía paraguaya de ayer y de hoy, Tomo II, Teresa Méndez Faith, Asunción, Intercontinen- 
tal, 1997, 424 p. 

Teresa Méndez Faith emprende una constante labor de actualización de la antología y del 
diccionario que se han convertido en obras de referencia. 

$ Se trata de una obra colectiva de reciente publicación: Poesías del Paraguay. Antologías 
desde sus orígenes, Asunción, Distribuidora Aram, 2001, 799 p. 

7 Abundan los ejemplos. Sólo citaremos dos que nos parecen significativos en la medida en 
que las antologías preceden a la publicación de las obra completas: Manuel Ortiz Guerrero, 
Antología poética: 1915-1933, Asunción, El Lector, 1996, 183 p, y Josefina Plá, Antología poé- 
tica (1927-1977), Asunción, Ediciones Cabildo, s.f., 97 p. 


18 


4. Las antologías individuales cuya responsabilidad parece correr a 
cargo del propio autor. Citaremos algunos nombres que nos parecen 
significativos sea por la actualidad de las antologías, sea porque éstas 
actualizan una obra que se viene publicando desde hace varias déca- 
das: Susy Delgado*, Renée Ferrer”, J. Rauskin'”, Elsa Wiezzel''. En 
este caso también, a menudo la selección precede a la publicación de 
la obra completa. Entre las más recientes, nos detendremos en Anto- 
logía primeriza de Susy Delgado porque proporciona el material 
para una edición crítica y muestra cómo la antología supera la mera 
selección y se convierte asimismo en planteamiento genético de la 
obra poética. 


El entronque entre creación y crítica, patente en las antologías, se debe al 
hecho de que el escritor paraguayo desempeña otro oficio más (profesor, 
periodista, diplomático) y siempre es su propio agente literario. O sea que, 
por una parte, no sólo los autores producen obras de ficción sino que 
desempeñan una labor crítica muy a menudo relacionada con el sitio que 
ocupa su creación en el contexto paraguayo y con el sitio de la creación 
paraguaya en un contexto global. Por otra parte, la tradición de las antolo- 
gías también se justifica al no existir una revista específicamente literaria 
de larga duración. Los suplementos culturales de los diarios suplen tal 
carencia, en particular hoy día el diario Noticias, en el que se publican artí- 
culos que, en algunos casos, pasan a las páginas de los diccionarios o anto- 
logías antes mencionados. 

Sin embargo, la antología es selección por antonomasia, selección de 
autores y de textos, y eso pese a la probidad intelectual con la que se reali- 
za. Infiere, por lo tanto, el riesgo de una fragmentación a ultranza, de modi- 
ficaciones o «relecturas» de la producción pasada o presente y el estanca- 
miento o aislacionismo en una historia literaria nacional a la que se van 
agregando capítulos cada año, como prueba de que la literatura paraguaya 


* Susy Delgado, Antología primeriza, Asunción, Arandurá Editorial, 2001, 279 p. 

2 Publicó primero una compilación representativa de su creación poética a lo largo de trein- 
ta años, La voz que me fue dada (Poesía 1963-1995), Asunción, Editorial Don Bosco, 1996, 173 
p. y luego, Poesía completa hasta el año 2000 (con un estudio crítico de Thomas R. Franz), Asun- 
ción, Arandurá Editorial, 2000, 576 p. 

1" J. A. Rauskin, Poemas viejos, Asunción, Arandurá Editorial, 2001, 186 p. Esta edición 
antológica ha sido seguida por la publicación de un poemario nuevo: Andamio para distraídos, 
Asunción, Arandurá Editorial, 2001, 44 p. 

Elsa Wiezzel, Antología poética, Asunción, Escuela Técnica Salesiana, 1982, 681 p. Hace 
ahora veinte años esta antología ya reunía treinta años de poesía de una autora que sigue escri- 
biendo y publicando su obra. Entre los últimos poemarios está Canto libertario, Asunción, 
Imprenta Salesiana, 1997, 49 p. 
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también existe. De eso ya no cabe duda y tampoco de que no es una incóg- 
nita'?, La afirmación de esta existencia y de esta identidad pasa por la ela- 
boración y el cultivo de los diferentes tipos de antologías que acabamos de 
nombrar. Este género metaliterario está conquistando, en el panorama his- 
tórico-crítico de las letras paraguayas, un espacio colindante con las dife- 
rentes generaciones, promociones o décadas en las que se suele organizar 
cronológicamente la literatura paraguaya. De hecho, también está influ- 
yendo en los enfoques adoptados tradicionalmente, ya que las obras anto- 
lógicas colectivas tratan de ordenar o eludir la larga nómina de autores, 
focalizándose en criterios como el género, el sexo, el idioma”. 

Pasamos ahora a interesarnos por las antologías como recopilaciones 
colectivas representativas de algunas tendencias generales de la literatura 
paraguaya de los años 90 hasta ahora. Los autores seleccionados permiten 
vislumbrar que están produciendo y publicando actualmente varias promo- 
ciones: la del 40, 50, 60, etc. que se suelen presentar por separado en los 
estudios literarios. En prosa en particular, las obras presentan rasgos comu- 
nes que se difunden en un haz de significaciones literarias que las configu- 
ran como conjunto. 


La prosa actual: del pasado al presente 


En la producción actual, llama la atención la concomitancia de varias 
vetas literarias. La novela se dedica a la evocación del presente o bien a la 
pintura del pasado histórico. 


1 Dejan constancia de ello, además de las ya citadas, publicaciones como: Poésie paragua- 
yenne du xxéme siécle, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Villagra Marsal, edición bilingúe, Edi- 
ciones Patiño, 1990. Narrativa paraguaya (1980-1990), Guido Rodríguez Alcalá y María Elena 
Villagra, Asunción, Editorial Don Bosco, 1992, 150 p. Antología de la literatura infanto-juvenil 
paraguaya. La poesía, la narrativa, el teatro, mitos, leyendas, casos, cuentos, adivinanzas, talle- 
res, María Luisa Artecona de Thompson, Asunción, Centro Editorial Paraguayo, 1992, 413 p. 
Poetisas del Paraguay (Voces de hoy), Miguel A. Fernández, Renée Ferrer, Madrid, Torremozas, 
1992, 95 p. First light. An Anthology of Paraguayan Writers, Edited, translated, critical intro- 
duction by Susan Smith Nash, The University of Oklahoma, C.C.P.A., The Arkansas Review, 
1998. Narrativa paraguaya de ayer y de hoy, Teresa Méndez Faith, Asunción, Tomo 1, Tomo ll, 
1999 Narradoras paraguayas, Antología, Guido Rodríguez Alcalá y José Vicente Peiró (eds.), 
Asunción, Expolibro, 1999, 245 p. Poésie guarani, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Villagra Mar- 
sal, ed. trilingiúe (español, guaraní, francés), Ediciones Patiño, 2000. (En este inventario, el cri- 
terio de ordenación es cronológico. Los títulos preceden a los nombres de los autores de las 
antologías porque la alternancia entre géneros, idiomas y sitios de publicación, nos parecen ser 
indicaciones también significativas). 

13 Las historias de la literatura más recientes también responden a este criterio que permite 
incluir las orientaciones actuales y más llamativas, después del panorama histórico desde la 
colonia hasta los años 1980. Por ejemplo la obra de Hugo Rodríguez-Alcalá y Dirma Pardo 
Carugati, Historia de la literatura paraguaya, Asunción, El Lector, 1999, 434 p. 
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El pasado y su relación con el presente, la realidad y su plasmación en la 
obra literaria son dos fuentes constitutivas de la nueva novela histórica tan 
cultivada en Paraguay como en otros países de América Latina. Citemos, 
entre la producción más reciente, la novela de Renée Ferrer Vagos sin tie- 
rra'* o la de Maybell Lebrón, Pancha"? o aún los relatos de Los conjurados 
del Quilombo del Gran Chaco* escritos por Augusto Roa Bastos, Alejan- 
dro Maciel, Omar Prego y Eric Nepomuceno. Todas estas obras tienen que 
ver con el siglo XIX paraguayo: con la época de la Independencia, del 
Supremo, de la Guerra de la Triple Alianza y conservan o evocan inevita- 
bles ecos con el presente. 

Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco presentado como «un 
tetralibro de guerra en tiempos de paz liberal», comprende relatos y visio- 
nes de escritores cuyos países integraron la Triple Alianza contra Para- 
guay y que hoy día forman parte del Mercosur. Vagos sin tierra es una 
obra cuya universalidad y posmodernidad radica en la dialéctica entre 
historia e imaginario”. Las referencias puramente históricas enmarcan el 
relato en siglo XVII y el XIX e influyen en el destino de los protagonis- 
tas. Pero están presentes varias «Historias»: la «oficial», la de los colo- 
nos criollos, la de los indios (que será luego la de los vencidos), la de los 
jóvenes mestizos, víctimas de la aculturación. El poblamiento de la zona 
norte del Paraguay en los siglos XVIII y XIX evoca el problema socio- 
económico de la posesión de la tierra, de una acuciante actualidad en el 
Paraguay de fines de siglo XX. Así lo recuerda la autora en una metalepsis 
del relato que une el siglo XVIII con la candente actualidad del siglo XX: 
«Esto sucedió siglos antes de que los campesinos sin techo se congregaran 
frente a la Catedral de Asunción, exigiendo una parcela después del derro- 
camiento del dictador, y uno de ellos se crucificara frente al Congreso'». 
Maybell Lebrón restituye a la heroína popular Pancha Garmendia el sitio 
que le han negado los historiadores apologistas de Francisco Solano 


14 Renée Ferrer Vagos sin tierra, Asunción, RP Ediciones, 1999, 257 p. 

' Maybell Lebrón, Pancha, Asunción, Arandurá Editorial, 3”. Ed., 2000, 175 p. 

'* Augusto Roa Bastos, Alejandro Maciel, Omar Prego Gadea, Eric Nepomuceno, Los con- 
jurados del Quilombo del Gran Chaco, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, 249 p. 

" Se suele considerar hoy día que la llamada nueva novela histórica -para distinguirla de la 
novela del siglo XIX que tuvo su momento de esplendor con la corriente romántica europea— 
así como la literatura femenina y el lugar ocupado por lo femenino en literatura, son dos mani- 
festaciones de la posmodernidad literaria. Vagos sin tierra presenta las dos características 
como lo subraya la autora y lo explica detalladamente José Vicente Peiró en el «Prólogo» de la 
novela, p.8-15 de la edición citada. 

1% Vagos sin tierra, Op. cit., p. 166. 


López*” y por lo tanto la historia oficial del país. Esta novela tiene ade- 
más la característica de adjuntar o mencionar las fuentes tradicionales o 
históricas utilizadas en la elaboración ficticia. Incluye la autora al final 
algunos «Juicios sobre Pancha Garmendia» y luego una bibliografía que 
comprende 16 obras entre ensayos y novelas históricas como Caballero y 
Caballero Rey de Guido Rodríguez-Alcalá. Este material alude a las eta- 
pas que precedieron a la elaboración literaria y sin duda intenta dar legi- 
timidad a la obra ficticia. 

La realidad de un país, en cierta medida fronterizo, y cuyas característi- 
cas regionales sobresalen a veces más que las nacionales, se retrata en Tie- 
rra de Nadie Ninguém de Augusto Casola”. Mario Halley Mora, en su 
novela Cita en el San Roque”, bajo el signo de la teoría defendida por el 
escritor peruano Mario Vargas Llosa, ofrece una novela sobre las comple- 
jas y dialécticas relaciones entre realidad y ficción; la escritura y la ciudad 
de Asunción son dos de las protagonistas de la obra. 

Estas dos características de la producción de los tres últimos años, enfo- 
cada aquí mediante algunos ejemplos de novelas: por un lado, la evoca- 
ción del pasado histórico que conserva vínculos y reminiscencias en el 
presente; y por otro, una ficción que arranca directa e inmediatamente de 
la actualidad candente del país, a modo de representación y en cierta 
medida de exorcismo, son distintas de las que destacaban Guido Rodrí- 
guez Alcalá y María Elena Villagra en la antología Narrativa paraguaya 
(1980-1990) que incluye esencialmente cuentos. Tras enunciar los crite- 
rios de selección, aseveran los autores: «Lo nuevo es (...) la importancia 
del aporte femenino... el predominio del tema urbano sobre el campesi- 
no... la aparición de temas que, hace veinte años, no se veían: el de la 
ciencia ficción y de la crítica política... el tema político aparece menos de 
lo que podría esperarse en un país que ha pasado por una larga y nefasta 
dictadura”?». El corpus de novelas del presente estudio es mucho más 
limitado cantitativa y cronológicamente que el de la antología. Asimismo, 
los géneros contemplados son distintos. Sin embargo, incluso cuando 
evocan el pasado, la preocupación por la situación actual y presente del 
país siempre se trasluce. Pasa lo mismo con la obra poética de algunos 
autores. 


12 Así presenta a su heroína en la «Introducción» que abre la novela, Op. cit., p. 7-8. 

2 Augusto Casola, Tierra de Nadie-Ninguém, Asunción, s.e., 2000, 79 p. 

21 Mario Halley Mora, Cita en el San Roque, Asunción, El Lector, 1999, 174 p. 

2 Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra, Narrativa paraguaya, op. cit., p. 10. 
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La lírica: del intimismo 
a la ineludible realidad 


En poesía, se nota ese mismo punto de partida: la realidad circundante e 
ineludible en la obra de Susy Delgado, Renée Ferrer”, J.A. Rauskin, para 
citar sólo algunos nombres de poetas que publicaron obras antológicas en 
los años aquí considerados. No son todos poemarios actuales; sin embargo, 
las difusiones mediante reediciones y bajo la forma de antologías, les dan 
cierta actualidad. Nos focalizaremos, como he anunciado en las páginas 
precedentes, en la antología y casi obra completa de Susy Delgado, mues- 
tra de una auténtica poesía bilingile al natural. 

Autora de siete poemarios, entre los cuales tres son bilingiies español- 
guaraní, Susy Delgado nos ofrece Antología primeriza”, una selección de 
su Obra así como una compilación de los estudios críticos, presentaciones 
o reseñas a las que ya dio lugar. Ronald Haladyna destaca, a propósito del 
primer libro Algún extraviado temblor, la riqueza, la variedad y el valor de 
una poesía intimista vertrebrada por versos que cantan la ausencia y por 
composiciones metapoéticas. Son los dos aspectos que más desarrolla él, 
sin dejar de mencionar otros elementos que merecen ser analizados: «el 
esmero y la imaginación invertidos en sus metáforas... el erotismo, el femi- 
nismo, el papel de los recuerdos y las esperanzas... el intento de decir lo 
indecible...». (p. 24). A su vez, el poeta argentino Francisco Madariaga 
apunta el tema de la soledad en Sobre el beso del viento; soledad que podría 
ser Otra configuración de la ausencia. Osvaldo González Real destaca la 
tonalidad contestataria de La rebelión de papel, el tercer volumen en espa- 
fiol. El camino de la denuncia es doble como lo sugiere el escritor para- 
guayo: «Después de detallar con acertado sadismo las peripecias de una 
periodista responsable, Susy ataca con ímpetu despiadado las trampas y 
truculencias de los medios masivos, de las campañas publicitarias y de la 
alienación de la mujer modelo en las telenovelas.» Propone la visión de una 
sociedad regida por mecanismos de control que restan libertad al individuo, 
atrapado y vigilado. Como lo sintetiza más adelante Osvaldo González 
Real, se trata de una «visión infernal de la realidad periodística». El con- 
trapunto parece ser la evocación de Cuba —su pueblo, su paisaje, su cultu- 
ra- también presente en la penúltima obra poética de Renée Ferrer”, 


3 Su más reciente poemario Las cruces del olvido, Asunción, Editorial Intercontinental, 2001 
se compone de textos sobre el «marzo paraguayo». 

Susy Delgado, Antología primeriza, Asunción, Arandurá Editorial, 2001, 279 p. 

25 El ocaso del milenio, 1999, en Poesía completa hasta el año 2000, op. cxt., pp. 515-5358. 
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Algún extraviado temblor 


Ya Ronald Haladyna destacaba a propósito de este primer poemario, la 
identidad propia de cada poema; el conjunto forzosamente heterogéneo e 
imposible de «apresar» y sintetizar en un análisis académico. El estudio no 
puede reseñar cada uno de los poemas puestos en una nueva relación de 
contigiiidad en el marco de la antología. El poemario está vertebrado por la 
composición n.* 28 (p. 42-43) cuyo último verso da al libro su título: «Me 
muero solamente/por aturdir sin prisa, delicadamente,/la quietud de una 
tarde de otoño,/desperdiciarme en un verso sencillo/y dormirme/sobre 
algún extraviado temblor de los sordos relojes». La antología selecciona 36 
poemas, del volumen que contiene inicialmente 58, que permiten percibir 
la veta lírica y la temática explorada por Susy Delgado. El lirismo está al 
servicio de una incesante actividad introspectiva. La subjetividad que pre- 
side al tratamiento de temas atemporales y universales como el dolor, el 
olvido (n.” 11-14), la soledad (n.” 58), el amor, la muerte, la ensoñación, el 
viaje y sus posibilidades, no impide sin embargo, la evocación de una geo- 
grafía poética, entre onírica y real, en la que aparecen tanto Buenos Aires 
como París. En el caso de la capital francesa, el poema se estructura en la 
dialéctica interior/exterior, con motivo de una «Natividad en París». 

Lo lejano, lo diferente, /'ailleurs parece estar presente también con la 
evocación del mar, sinónimo de distancia y de alejamiento de la patria en 
las composiciones 33, 34, 35. Por contraste en el poema 39, el sujeto poé- 
tico se funde y se confunde literalmente con su tierra, a la que está evo- 
cando. La lírica evoca temas atemporales pero también parte del yo y de su 
vivencia así como del territorio en el que se encuentra. Desde el punto de 
vista de los procedimientos poéticos, la creación poética, el quehacer lite- 
rario están presentes en varias composiciones: 5, 9, 15, 22, 26, 14. El 14 
precisamente parece empezar por el final; es la culminación de la reflexión 
la que da inicio al poema. Pasa lo mismo en 15, p. 37 y 25, p. 41.Enla 11, 
p. 35 la poeticidad viene de los infinitivos que establecen una red de sen- 
tidos entretejiendo lo fónico y lo semántico: «Quién pudiera partir,/repar- 
tirse de nuevo en el olvido, /abandonarse a la llovizna/ ...pulsar la eterni- 
dad en palmo frío .../morirse en un suspiro, dormir una tristeza acurrucada 
en la ternura, /callarse para siempre». En la composición 1 y 2 la poetici- 
dad de los adjetivos confiere al verso su melodía. En el «Prólogo-carta» 
que abre la antología (p. 9-11), Rubén Bareiro Saguier insiste en la rique- 
za del «sistema de imágenes» y en el «ardor vital expresado con economía 
verbal». 
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El patio de los duendes 


La palabra «duendes» designa a las diferentes criaturas a quien se dirige 
el sujeto poético a lo largo del poemario. Le confiere así simplicidad, vida, 
generando una comunicación incesante y fluida entre el sujeto poético y 
tales criaturas reales o imaginarias, pero siempre poéticas. La tonalidad, 
partiendo del primer poema (p. 56, v1-2) nunca dejará de ser sencilla, natu- 
ral, prosaica. La poesía es en este caso comunicativa, dialógica (el apóstro- 
fe es una de las figuras recurrentes)”. Parece ser la poesía de los dolores, 
los sufrimientos, los males. La otra tónica dominante podría ser el ensue- 
ño, el onirismo (3, p. 57) hacia los cuales apuntaban ya algunas composi- 
ciones del primer poemario. El manejo de diferentes niveles temporales se 
encuentra en el centro de varios poemas como el 8, p. 58-59: «Sobre todo 
los sábados,/volver cabeceando hacia la tarde,/adormilada/de papeles y ros- 
tros y sudores/y montañas de horas/implacables, tiránicas». Trasluce en los 
versos una honda e íntima comunión entre el cosmos y el sujeto poético 
quien se impregna de las trasformaciones y cambios que el flujo temporal 
impone al día y luego a la noche. En el poema 15, una prosopopeya —«Y la 
tarde se había lavado/milagrosamente, espejando las calles ...»- permite 
personificar la tarde creando un contraste con el poema 8, antes aludido, en 
el que la poeta sufre los efectos del tiempo que pasa. El tiempo es también 
nostalgia y regreso a la infancia en el poema 21, p. 64-65 donde el momen- 
to se relaciona con las criaturas evocadas: «Algún día vendrás/y llenarás la 
tarde/ que, desde un ruego amordazado,/ ya no te esperará ... Sé que ven- 
drás a tiempo? para que sea niña todavía ... Niña para ser libre ante tus ojos/ 
y ser amada niña en ese espejo, / niña de duendes recobrados/en la vieja 
quietud de la tarde». 

Sin embargo, no están ausentes los poemas que escenifican las relaciones 
complejas entre hombres y mujeres. En el poema 24, p. 66-67, «Y la pala- 
bra tarde/se va haciendo/arruga carnal, irremediable...»: la tarde aparece 
como marco temporal simbólico ya que remite a la edad de las parejas. El 
espacio recorrido geográfica y poéticamente tiene también su importancia. 
En el primer poemario aparecían Buenos Aires y París, en éste varias com- 
posiciones presentan Berlín, en cuanto escenario de una historia de amor”. 
En la última evocación se establece un juego complejo entre espacio-tiem- 
po y protagonistas de la relación amorosa. El último poema presenta una 


% Veáse el poema n.” 4, p. 57-538: «Ternura clandestina, famordazada/dónde estás / que me 
abrazas entera / y te escapas, / así, tan mía y tan inalcanzable, / pobrecita ternura, / ternura, / 
ternura». 

2 Veáse el poema n.” 30, p. 70, n.* 37, p. 75. 
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parte dedicada a Berlín, otra al ser amado. La ciudad es vista a través de él 
que se queda y de ella que se va”. 


Sobre el beso del viento 


Es un poemario estructurado mediante secciones que llevan varios subtí- 
tulos: «Vos sabés, hermanito del viento; Territorios del viento; Rastros del 
viento». En la primera sección tanto el voseo como el diminutivo delatan 
la familiaridad y la dulzura del tratamiento. Se van a reiterar los versos: 
«Vos sabés, / hermanito poeta». El objeto esencial es aquí el quehacer poé- 
tico, en sus diferentes estados, hasta que llega a plasmarse en verso. Son 
todos poemas sobre la poesía, también la otredad capaz de construir una 
identidad compartida. Se establece una relación especular entre los seres y 
la poesía que canta y cuenta una historia. «Territorios del viento» presenta 
una temática que tiene que ver con El patio de los duendes. «En rastros del 
viento», los vientos parecen ser los muertos queridos. Desde el punto de 
vista estilístico y retórico, así como temporal, siguen vigentes los procedi- 
mientos destacados anteriormente, El tercer poemario revela en su conjun- 
to una posición dialéctica frente al ser poético y al ser poeta: la poeta, los 
otros poetas, los seres amados, el amado; frente a los sitios, los lugares ya 
que exalta al hogar pero al mismo tiempo anhela lo diferente y lo lejano; 
frente a la poesía que remite a lo cotidiano, a la sencillez de las cosas y los 
seres pero al mismo tiempo es lo que no sirve. 


La rebelión de papel 


El poemario anterior podría dejar pensar que el título se debe al hecho 
que no le incumbe a la poesía cambiar el mundo. Sin embargo, la temática 
de los poemas seleccionados apunta otras orientaciones. Entre ellas está 
evocada en varias composiciones la esclavitud moderna a la que la actuali- 
dad, que se autodevora y a Veces se autoconstruye, somete tanto a los perio- 
distas que la sustentan como a «las víctimas» que sirven de tema o asunto 
de noticia. La actualidad, remolino incesante de presente, y la poesía repu- 
tada atemporal y eterna se encuentran aquí en un juego a veces divergente, 
a veces convergente. 


% Veáse el poema 37, pp. 74-75. 
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Los poemarios en guaraní invierten el orden cronológico al presentar el pri- 
mero antes del segundo. Tataypype-junto al fuego viene con una presentación 
del antropólogo Bartomeu Meliá. Luego la presentación de la edición trilin- 
gúe (guaraní-español-inglés) incumbe a Victor Casartelli quien dice a propó- 
sito de Susy Delgado: «Acaso es ella la primera en buscar una expresión 
coloquial en un momento en que todavía impera el discurso amoroso y 
patriótico en gran parte de la poesía escrita en lengua guaraní» (p. 146-147). 
La traducción al inglés es de Susan Smith Nash quien detalla las diferentes 
etapas del proceso que llevó a la edición trilingije. Afirma a propósito de las 
versiones, guaraní y española, ambas de Susy Delgado: «Son versiones inde- 
pendientes, distintas y muy interesantes, que son, en teoría la misma cosa». 
(p. 160). Los poemas son variaciones en torno al hogar y al fuego considera- 
do como espacio doméstico privilegiado; considerado también como espacio 
que se convierte en tiempo o en persona como lo demuestran las evocaciones 
de seres como los abuelos, los niños etc. Son un canto a la vida en sus dife- 
rentes manifestaciones y de su expresión destaca una gran humanidad. 

El primer poemario Tesarái mboyve Antes del olvido es más heterogéneo. 
Ha sido traducido al español por Susy Delgado y otros dos poetas: Carlos 
Villagra Marsal y J.A. Rauskin. La tonalidad es variable y declina diferen- 
tes sentimientos desde la tristeza hasta la picardía. Muchos poemas van 
dedicados a la muchacha y a los cambios por los que pasa; a los abuelos 
cuyas figuras se desarrollan aún más en el segundo poemario; a los seres 
queridos del pasado y del presente. Como lo habíamos notado ya en poe- 
marios anteriores, otros poemas son evocaciones sugestivas de momentos 
del día o de la noche. También destacan algunas composiciones por sus 
características rítmicas”. 

A propósito de Ayvu membyre Hijo de aquel verbo dice Martín Alvaren- 
ga: «De su propuesta lírica se desprende una poética, una poética del habla, 
un regreso al sonido puro, que excede la grafía y nos enfrenta al juego de 
voces de la palabra encendida, verbalizada por el trance». (p. 161-163). En 
efecto, se trata aquí de una poética fundada en la cosmogonía mby”a. En tal 
cosmogonía o mitología del lenguaje la poeta entreteje las diferentes fases 
del quehacer poético: la inspiración y la fuente natural —individual o colec- 
tiva— tradicional de donde mana, el nacimiento de la poesía como si de un 
elemento natural y vivo se tratase. La poesía, mediante el habla que la cons- 
tituye, parece ser un organismo dotado de vida y ser la vida misma”. 


% Las composiciones «Mujer» p. 174 y «Mazo y mortero» p. 176 están dotadas de una gran 
musicalidad: «Mazo y mortero, / mortero y mazo, faena vivaz, sin fatiga. / Tu brazo vivaz, / mazo 
y mortero, / se alza y desciende, / mortero y mazo». 

* «Canto, canto viejo/que te vuelves nuevo/aquí en mi recuerdo./ canto, canto viejo/que otra 
vez despiertastaquí en la tierra, /para relumbrar/ícomo luz del sol». (p. 266). 
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El análisis, aunque rápido, de esta antología individual permite destacar”! 
la evolución de la autora, llegar a la formulación de algunas constantes 
temáticas como formales, emparentar las composiciones en guaraní con las 
composiciones en español y explicar tal vez algunas características de éstas 
mediante las primeras por los aspectos (temáticos y expresivos) inherentes 
al guaraní. Ahora bien, a menudo en las antologías colectivas, se dedican 
apartados separados en función de la lengua en que escribe el autor. Al ser 
literatura y reflexión metaliteraria, este tipo de antología prefigura una 
nueva mirada sobre la literatura paraguaya y está creando o en vías de 
crear, como lo demostró Anthony Stanton a próposito de la poesía mexica- 
na, Su propia tradición. 


Nuevo siglo, nuevas apuestas 
contra el desconocimiento 


A modo de evidencia y casi de provocación, diremos que nos hubiera 
sido imposible realizar este trabajo desde Francia. De la misma manera, 
redactar un artículo sobre la literatura francesa del 2001, hubiera resultado 
imposible desde Asunción. Sin embargo, a nadie se le ocurriría afirmar que 
la literatura francesa no existe o bien que es una «incógnita». 

Cierto es que, «en tiempos de internet, Paraguay sigue tan incomunicado 
del resto del mundo como antes» como lo afirma Susy Delgado, poeta y 
periodista. Pero el hecho nada implica en cuanto a lo que se viene escri- 
biendo en el país, ni en cuanto a un eventual nivel cualitativo. Se trata nada 
más de un problema de difusión editorial dentro y fuera del país, del inte- 
rés y del cuidado que las instituciones privadas o públicas no siempre mani- 
fiestan hacia su propia producción escrita. Pero el problema no es específi- 
camente paraguayo como lo subraya Poli Délano en «No me vengan a 
contar el cuento», el prólogo de la antología 32 Narradores del Sur”: «No 
me canso de repetir y recordar el siguiente hecho: cuando a mediados de 
los años 60, nos llegó la deslumbrante novela La ciudad y los perros, de 
Vargas Llosa, ésta ya había sido traducida a más o menos diez idiomas. Y 
eso que el autor es peruano; y eso que Perú es nuestro vecino limítrofe; y 
eso que antes de su novela Vargas Llosa había publicado, además, una 
excelente colección de cuentos, Los jefes». El compartir e intercambiar 


1 Además de la conjunción de la crítica y la creación que se da al incluirse en la antología 
los comentarios críticos sobre la obra de Susy Delgado. 
2 32 Narradores del Sur, Asunción, Editorial Don Bosco, 1998, p.7-12. 
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ideas y sueños, idiomas, culturas e imaginarios así como el contacto direc- 
to con un país y sus gentes, nunca será superfluo sea cual sea el medio 
escogido para la difusión* de su literatura: internet o el libro, o al alimón. 
La literatura paraguaya se inserta en esta batalla entre papel —difusión tra- 
dicional— e imagen —difusión virtual- sin haber ganado la batalla que le 
hubiera permitido abolir las fronteras erigidas desde siempre entre la lite- 
ratura, el campo literario y el no literario. Pero acaso ya no haga falta librar 
tal batalla. Lo más probable es que el público lector interesado en la litera- 
tura paraguaya se convierta en usuario de internet. En tal contexto en per- 
petuo movimiento, resulta sin embargo sumamente significativa la energía 
puesta en la realización de antologías, por ser una modalidad que permite 
y apela a una actualización constante; por ser el producto híbrido de un pro- 
ceso intelectual fundado en la creación artística paraguaya. 


3 Las traducciones a otros idiomas de obras paraguayas o las ediciones bilingiies de éstas 
son otro medio de difusión y de integración en las tradiciones literarias de los países en que se 
publican. Además de las antologías mencionadas, podemos citar el caso de traducciones al 
francés de la obra de Raquel Saguier, La niña que perdí en el circo; de la publicación bilingúe 
de los cuentos de Renée Ferrer Desde el encendido corazón del monte. Du coeur embrasé de la 
forét, Paris, Indigo, 1994 y de una novela de la misma autora Los nudos del silencio. Les 
noeuds du silence, Paris, Indigo, 2000; de las dos ediciones bilingiies español-francés de la 
obra de Lourdes Espínola Encre de femme, Paris, Indigo, 1997 y Les mots du corps, Paris, 
Indigo, 2001. Ambos poemarios han sido traducidos por Claude Couffon. 


El peso de la historia 
La narrativa 


Milagros Ezquerro 


Mucho se ha glosado acerca del atraso, incluso de la inexistencia, de la 
literatura paraguaya hasta un periodo relativamente reciente. El atraso es 
evidente si la comparamos con otras literaturas hispanoamericanas, y algu- 
nas de sus causas son también harto obvias: entre ellas quiero destacar, por- 
que me parece fundamental, el peso de la Historia. 

Sin remontarnos hasta los albores de la República del Paraguay, pues 
habría entonces que analizar la influencia peculiar del régimen del Supre- 
mo Dictador, hay que recordar que la Guerra de la Triple Alianza o Guerra 
Grande (1864-1870) causó en el país una devastación humana y material 
que supera, con relación a la población y a la riqueza paraguayas, la de 
cualquier otra guerra latinoamericana. Los supervivientes y sus descen- 
dientes conservaron una conciencia aguda y dolorosa de la catástrofe his- 
tórica que les indujo a interrogarse acerca de sus causas profundas. Como 
siempre, como pasó también con la historia del doctor Francia, la historio- 
grafía del proceso político y económico que desembocó en esa terrible 
matanza corrió a cargo de los vencedores, y una de las tareas de los inte- 
lectuales paraguayos será la revisión crítica de las versiones e interpreta- 
ciones de los historiadores rioplatenses. Este tremendo cataclismo fue 
causa de la reactivación de traumas históricos más antiguos que cobraron 
nueva vigencia: la conquista, el periodo colonial, las reducciones jesuíticas, 
la dictadura perpetua. 

El periodo de reconstrucción que siguió fue caótico: una sucesión casi 
ininterrumpida de golpes de Estado, cuartelazos y revoluciones campales, 
insurrecciones campesinas y sus consiguientes y sangrientas represiones. 
Si bien el país se recupera demográficamente, las estructuras económicas, 
políticas y culturales permanecen estancadas: el 90% de la población es 
analfabeta y el estado de las infraestructuras es lamentable. El país vive sin 
futuro, vuelto hacia un pasado traumático: una frase de Josefina Plá resu- 
me agudamente la situación: «La historia devoró a la literatura». 

Una nueva catástrofe acontece con la Guerra del Chaco (1932-1935): 
miles de muertos, miles de mutilados, miles de viudas y huérfanos, un país 
otra vez devastado y exhausto a pesar de la victoria. Amarga victoria. El 
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trauma humano, económico y cultural es profundo y duradero, una vez 
más. El país se recupera con dificultad y la inestabilidad social y política 
va a desembocar en el movimiento revolucionario de Concepción (marzo 
de 1947), duramente reprimido por el gobierno, donde mueren muchos 
oponentes, entre ellos artistas e intelectuales, y que da lugar a un éxodo 
masivo hacia Argentina: el poeta Herib Campos Cervera y Augusto Roa 
Bastos salieron entonces para el exilio. Entre 1947 y 1989 Paraguay no 
sufre nuevas guerras; sin embargo los regímenes autoritarios que se suce- 
den hasta el golpe de Estado que derroca a Alfredo Stroessner, después de 
35 años de poder dictatorial, no favorecen ni la educación pública, ni la cul- 
tura, y por ende dificultan el desarrollo de la literatura. 


La historiografía 


La primera consecuencia de esta sucesión ininterrumpida de catástrofes, 
traumas, revoluciones, rebeliones, represiones y opresiones en todos los 
campos de la vida pública es la importancia de los estudios históricos y su 
orientación. Citaré sólo a dos historiadores entre los más notables. Cecilio 
Báez (1862-1941), periodista, historiador, poeta y ensayista, integra la 
generación de 1900 cuyos miembros —Manuel Domínguez, Eloy Fariña 
Núñez, Manuel Gondra, Alejandro Guanes, Juan E. O'Leary- son los ver- 
daderos fundadores de la cultura paraguaya moderna. Nacido durante la 
Guerra Grande, «escribe cuando aún estaba muy vivo el recuerdo de la 
hecatombe y en su obra trata de afirmar los valores espirituales de un país 
que se reponía de una gran derrota»', En 1910 publica Ensayo sobre el doc- 
tor Francia y la dictadura en Sudamérica, con propósito claramente revi- 
sionista ya que quiere mostrar una visión diferente de la de los historiado- 
res argentinos que, según él, «han falsificado toda la historia sudamericana, 
han esbozado (la política del doctor Francia) desde el punto de vista argen- 
tino, es decir, con un criterio partidista y manifiestamente apasionado». 
Este ensayo puede considerarse un hito esencial en la reflexión de los inte- 
lectuales paraguayos sobre su historia, con la voluntad de poner en eviden- 
cia la falta de objetividad de la historiografía de los vencedores. 

Julio César Chaves (1907-1989), historiador y ensayista, publica en 1942 
una importante biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia: El Supre- 
mo Dictador, que muestra la inquietud por indagar las fuentes de la histo- 


' Teresa Méndez-Faith, Breve diccionario de la literatura paraguaya, Asunción, El Lector, 
Colección literaria 22, 1994, p. 17. 
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ria paraguaya, dando otra visión de este personaje tan importante no sólo 
en la historia, sino también en el imaginario colectivo de un pueblo casti- 
gado por tanta catástrofe y por el escarnio de sus vencedores. Veremos la 
importancia de esta investigación historiográfica en la literatura. 


La narrativa 


Indudablemente, la narrativa ha sido el género más afectado por el con- 
texto histórico que acabo de describir sumariamente; es también el que más 
se ha inspirado en la historia, ya sea en la historia personalmente vivida por 
el escritor (caso de la Guerra del Chaco, de la guerra civil de 1947), ya sea 
de la historiografía (gobierno del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, 
época de Francisco Solano López, Guerra de la Triple Alianza, etc.). Vamos 
a intentar un recorrido que no pretende a la exhaustividad, por supuesto, 
sino a dar una visión global de la producción narrativa de los últimos cin- 
cuenta años. 


Los maestros 


Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá (1887-1975) es la primera mujer para- 
guaya que publicó un libro y fue ganadora del primer premio en un con- 
curso de cuentos nacionales en 1919. Es autora de Tradiciones del hogar 
(vol. [, 1925, vol. II, 1928) y en 1955 apareció su última novela publicada, 
La casa y su sombra. 

Gabriel Casaccia (1907-1980), cuentista, novelista, dramaturgo y perio- 
dista, es considerado como el fundador de la narrativa paraguaya contem- 
poránea. Participó a la Guerra del Chaco y se exilió en la vecina ciudad 
argentina de Posadas, y luego en Buenos Aires donde vivió la mayor parte 
de su vida. Publicó dos libros de cuentos reunidos en el volumen de Cuen- 
tos completos (1984), una obra de teatro y siete novelas entre las cuales 
cabe destacar la primera Hombres, mujeres y fantoches (1930), la más 
conocida La babosa (1952), y la última Los Huerta, terminada pocos días 
antes de morir y publicada en 1981. 

Nacida en las Islas Canarias en 1909, Josefina Plá es más conocida como 
poeta, sin embargo es muy importante su obra dramática (unas cincuenta 
obras), su obra ensayística y su obra narrativa en la cual destacan varias 
colecciones de cuentos: La mano en la tierra (1963), El espejo y el canas- 
to (1981), La pierna de Severina (1983), La muralla robada (1989). En 
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1984 publica en colaboración con Ángel Pérez Pardiella la novela Alguien 
muere en San Onofre de Cuarumí. «Radicada en Asunción desde 1927, 
Josefina Plá ha dedicado toda su vida al quehacer artístico del Paraguay y 
ha contribuido enormemente a su desarrollo cultural. Ha incursionado con 
éxito en todos los géneros y colabora de manera regular en innumerables 
publicaciones locales y extranjeras?». La importancia de Josefina Plá anun- 
cia el brote de varias generaciones de escritoras que van a participar en la 
evolución de la narrativa paraguaya. Fallece en 1999. 

En 1917 nace Augusto Roa Bastos, el escritor paraguayo que alcanza 
fama internacional, contibuyendo al reconocimiento de la literatura para- 
guaya con el Premio Cervantes, otorgado simbólicamente en 1989, unos 
meses después del derrocamiento de la dictadura de Stroessner. Ha pasado 
gran parte de su vida en el exilio: desde 1947 hasta 1976 en Argentina, y 
desde 1976 hasta 1995 en Francia. Desde esa fecha se ha radicado en Asun- 
ción. Miembro del grupo que emprendió la renovación poética en el Para- 
guay en la década del 40, con Josefina Plá y Herib Campos Cervera, entre 
otros, publica El ruiseñor de la aurora y otros poemas (1942), El naranjal 
ardiente (1960), Nocturno paraguayo 1947-1949 (1983), Silenciario 
(1983). En sus mocedades había empezado a escribir teatro, en colabora- 
ción con su madre; mucho más tarde vuelve a la escritura dramática con la 
versión teatral de Yo el Supremo, iniciada en 1983 y publicada en 1991, y 
con La Tierra sin mal, drama en torno a la experiencia de las misiones 
jesuíticas en Paraguay. En 1953 se publica su primer libro de cuentos El 
trueno entre las hojas, al que seguirán El baldío (1966), Los pies en el agua 
(1967), Madera quemada (1967), Moriencia (1969), Cuerpo presente 
(1971), Lucha hasta el alba (1979). También es autor de tres libros de 
cuentos infantiles. En 1960 sale su primera novela Hijo de hombre; la 
segunda Yo el Supremo (1974), considerada como una de las novelas más 
importantes del siglo XX, le confiere fama internacional. Hay que subrayar 
que una de las principales fuentes historiográficas de la novela es el ensa- 
yo de Julio César Chaves arriba mencionado, y que la totalidad de la obra 
novelística de Roa Bastos está inspirada en la historia de su país, salvo la 
novela en torno a la figura de Cristóbal Colón, Vigilia del Almirante (1992) 
con la cual el escritor reanuda su ciclo novelístico interrumpido durante 
diez y ocho años. Con El Fiscal (1993) Roa Bastos da por concluida su Tri- 
logía Paraguaya (Hijo de hombre, Yo el Supremo, El Fiscal). En 1994 se 
publica Contravida, proyecto largamente madurado y diferido, y en 1995 
Madama Sui, también inspiradas en episodios de la vida del país. 


2 Ibid., p. 135. 
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Los escritores del exilio 


La dictadura es, obviamente, el tema central, implícito o explícito, de la 
narrativa de los escritores exiliados: 


Carlos Garcete (1918), pintor, dramaturgo y cuentista, vivió casi cuaren- 
ta años en el extranjero donde escribió y publicó la mayor parte de su obra. 
Miembro de la generación del 40, amigo de Herib Campos Cervera, su obra 
narrativa se compone de tres libros de cuentos: La muerte tiene color 
(1958), El collar sobre el río (1987) y El caballo del comisario (1994). 

Rodrigo Díaz-Pérez (1924), poeta y narrador, vive desde 1957 en Estados 
Unidos. De su obra narrativa destacan: Entrevista (1978), Ruidos y leyen- 
das (1981), Ingavi y otros cuentos (1985), Incunables (1987) y Hace tiem- 
po... mañana (1989). 

Rubén Bareiro Saguier (1930), poeta, narrador, ensayista y crítico litera- 
rio, ha vivido muchos años exiliado en París, donde ha enseñado literatura 
hispanoamericana y lengua guaraní; desde 1994 representa a su país como 
embajador del Paraguay en Francia. Su obra ensayística es considerable, 
así como su Obra poética. En narrativa publicó los libros de cuentos Ojo por 
diente (1972) y El séptimo pétalo del viento (1984). Ha desarrollado en 
varios países extranjeros, y en particular en Francia, una considerable labor 
cultural para dar a conocer la cultura paraguaya. 

Lincoln Silva (1945), poeta, periodista y novelista, es autor de dos nove- 
las que satirizan la vida política paraguaya de los años 70: Rebelión des- 
pués (1970) y General General (1975). 

Juan Manuel Marcos (1950), poeta, narrador, crítico literario, ensayista y 
universitario, ha participado activamente en la vida política de su país des- 
pués de la caída de Stroessner. Ha publicado en 1987 su primera novela: El 
invierno de Gunter. 


Los escritores del interior 


Carlos Zubizarreta (1904-1972), narrador y ensayista, considerado como 
uno de los grandes prosistas de su país, publica ensayos sobre figuras his- 
tóricas y un libro de cuentos: Los grillos de la duda (1966). 

Jorge R. Ritter (1907-1977), novelista y médico, denuncia la dolorosa 
realidad paraguaya y particularmente la del campo en El pecho y la espal- 
da (1962) y La hostia y los jinetes (1969). También escribe una novela 
sobre la Guerra del Chaco, La tierra ardía (1974). 
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Ana Iris Chaves de Ferreiro (1922- 1993), narradora, dramaturga y perio- 
dista, publicó dos novelas: Crónica de una familia (1966) y Andresa Esco- 
bar (1975), así como tres libros de cuentos: Fábulas modernas (1983), 
Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja (1989). 

Mario Halley Mora (1926) es el dramaturgo más prolífico y exitoso del 
Paraguay con más de cincuenta obras estrenadas. Fue jefe de redacción del 
diario Patria durante la dictadura de Stroessner, y luego director del día- 
rio La Unión. Su obra narrativa incluye novelas y cuentos entre los cuales 
cabe destacar: La quema de Judas (1965), Los hombres de Celina (1981), 
Cuentos, microcuentos y anticuentos (1987), Memoria adentro (1989), 
Amor de invierno (1992), Manuscrito alucinado (1993), Ocho mujeres y 
los demás (1994). 

José-Luis Appleyard (1927), más conocido como poeta y dramaturgo, es 
autor de una novela del exilio: Imágenes sin tierra (1965), de dos monólo- 
gos: Los monólogos (1971) y La voz que nos hablamos (1983), así como 
de una serie de sesenta breves relatos poéticos en torno a los sucesos más 
significativos del segundo milenio de la era cristiana: Desde el tiempo que 
vivo (1994). 

Carlos Villagra Marsal (1932), poeta, narrador, ensayista y periodista, 
integrante de la promoción del 50, cofundador y director de Alcándara Edi- 
tora (1982-1988) que publicó sesenta volúmenes de poesía en seis años de 
vida, director de la Editorial Araverá (1985-1987). En narrativa publicó la 
novela corta Mancuello y la perdiz (1965). 

Jesús Ruiz Nestosa (1941), fotógrafo, periodista y narrador, publicó una 
novela, Las musarañas (1973) y un libro de cuentos, El contador de cuen- 
tos (1980) 

Augusto Casola (1944), poeta y narrador, publica en 1972 su primera 
novela El laberinto y en 1982 La catedral sumergida, colección de cuentos. 


Representaciones de las llagas de la dictadura 


En los años 80 y 90, o sea pocos años antes y después de la caída de la 
dictadura de Stroessner, se publican obras inspiradas en la siniestra reali- 
dad de la larga dictadura: 


La seca y otros cuentos (1986), Los nudos del silencio (1988), Por el ojo 
de la cerradura (1993) y Desde el encendido corazón del monte (1994) de 
Renée Ferrer (1944). 
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Diagonal de sangre (1986) y La isla sin mar (1987) de Juan Bautista 
Rivarola Matto (1933-1991), que, junto con Yvyporá (1970), forman una 
trilogía sobre la historia del Paraguay. 

Sin testigos (1987) de Roberto Thompson Molinas (1928). 

En busca del hueso perdido: Tratado de paraguayología (1990) de Helio 
Vera (1946). 


Después de la pesadilla: voces femeninas 


Para dar una visión fiel y objetiva de la narrativa paraguaya a partir de los 
ochenta, habría que citar gran cantidad de nombres, comprobando además 
que entre la nutrida generación de escritores nacidos a partir de 1940 
encontramos muchas y muy valiosas mujeres. Así, por ejemplo, en el Breve 
diccionario de la literatura paraguaya de Teresa Méndez-Fatth, se citan 
cincuenta y nueve escritores nacidos a partir de 1940, y entre ellos veintiu- 
na mujeres; en la antología Narrativa paraguaya (1980-1990) preparada 
por Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra, entre los diez y siete 
narradores citados hay ocho mujeres. En 1999 el mismo Guido Rodríguez 
Alcalá con José Vicente Peiró publica una antología de Narradoras para- 
guayas con veinticinco nombres de mujeres nacidas entre 1865 (Ercilia 
López de Blomberg, autora de la novela Don Inca, escrita en los años 20 y 
publicada por su nieta en 1965) y 1966. Si además tenemos en cuenta las 
difíciles condiciones de publicación en Paraguay, podemos valorar la efer- 
vescencia de la publicación literaria en estos últimos cincuenta años. 

Además de las obras de Renée Ferrer, ya mencionadas, se pueden citar 
también: 


Golpe de luz (novela, 1983) de Neida Bonnet de Mendoca (1933). 

La niña que perdí en el circo (novela, 1987) y La vera historia de Puri- 
ficación (novela, 1989) de Raquel Saguier (1940). 

La oscuridad de afuera (cuentos, 1987) de Sara Karlik (1935). 

Tierra mansa y otros cuentos (1987) de Lucy Mendoga de Spinci (1932). 

Asimismo habría que mencionar los nombres de Margot Ayala de Miche- 
lagnoli (1935), Chiquita Barreto (1947), Milia Gayoso (1962), y los de tres 
cuentistas pertenecientes al Taller Cuento Breve, dirigido por Hugo Rodrí- 
guez Alcalá, que publicaron sus respectivas obras en 1992: Luisa Moreno 
de Gabalio (1949), Maybell Lebrón (1923) y Dirma Pardo de Carugati 
(1934). 


Figura Zoomorfa. Talla en cedro. Ava Chiripá-Acaray-Mi. Colección de arte indígena. 
Foto Fernando Allen 


Una propuesta paraguaya 
para las viviendas populares 


Nils Wiezell 


Hablar seriamente de vivienda popular significa, en primer lugar, hablar 
de políticas y actuaciones del poder público dirigidas a garantizar el acce- 
so a viviendas dignas a los sectores más pobres de la población. Esto sólo 
sucede cuando el poder político ofrece alternativas concretas de financia- 
ción y programas de ayuda que rompan con la lógica predominante en las 
leyes del mercado, que suele ignorar las necesidades de los más pobres. 

La situación de los asentamientos humanos en Iberoamérica es dramáti- 
ca en cuanto a la cantidad de viviendas necesarias como a las carencias de 
infraestructura, al deterioro del medio ambiente y a las consecuencias 
sociales. 

Las viviendas cooperativas son un nivel digno de las personas y queda 
implícitamente reconocido tanto por las máximas autoridades internacio- 
nales civiles como religiosas. 

La vivienda constituye un derecho fundamental, contemplado en el artícu- 
lo 25 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos donde puede 
leerse: «todos tienen derecho a condiciones de vida adecuadas para su salud 
y bienestar y el de su familia, incluyendo la vivienda». 

El «Pacto Internacional de los Derechos Económicos, Sociales y Cultu- 
rales», dice: «Los Estados partes del presente Pacto, reconocen el derecho 
de toda persona a un nivel de vida adecuado para sí y su familia, incluso 
alimentación, vestido y viviendas adecuados». 

El Papa Juan XXTIII, en su encíclica Pacem in Terris, dice: «Todo ser 
humano tiene derecho a la existencia, a la integridad física, a los medios 
indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, especialmente en 
lo referente a la alimentación, al vestido, a la habitación, al descanso y a la 
atención médica». 

Hoy es casi un lugar común que América Latina está en crisis. En lo polí- 
tico, en lo social y en lo económico. La crisis se ve agudizada por la inefi- 
ciencia de las instituciones políticas representativas frente a la acción de las 
élites de poder financiero, por la internacionalización creciente de las deci- 
siones políticas y por la falta de control que la ciudadanía tiene sobre las 
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burocracias públicas. Existe una falta de cultura democrática arraigada en 
las sociedades latinoamericanas. Los períodos de expansión acaban gene- 
rando desequilibrios financieros y monetarios, que derivan en respuestas 
estabilizadoras que, a su vez, acaban generando elevados costos sociales, lo 
que induce a nuevos impulsos de expansión. Por lo tanto, se considera un 
deber del Estado, facilitar las condiciones para el pleno ejercicio de este 
derecho fundamental. Porque mientras tanto, cada vez es mayor el número 
de personas que no tienen la menor oportunidad de acceder al mercado 
inmobiliario formal. 

Los Estados latinoamericanos se encuentran envueltos en una doble 
paradoja: por un lado, integrarse en un proceso de globalización, realizar 
un reacomodo de estructuras y dinámicas económicas, políticas, sociales, 
jurídicas y tecnológicas a las nuevas demandas internacionales, sujetas a 
las presiones, disminuir los déficits fiscales e ineficiencias gubernamenta- 
les, democratización, reingienería, aumento de capital humano; y por el 
otro lado, se va incrementando la situación de pobreza de la población, 
generándose demandas hacia el gobierno sin posibilidad de ser resueltas 
dentro del modelo económico adoptado, donde los programas de compen- 
sación ya son ineficaces. 

Todos los habitantes tienen derecho al uso y disfrute de la ciudad, Satis- 
facer estas necesidades fundamentales es responsabilidad y obligación de 
la sociedad en su conjunto y los gobiernos en especial. 

Con la crisis fiscal, las políticas sectoriales de salud, vivienda, sanea- 
miento, transporte, atienden cada vez menos a una población empobre- 
cida. El Estado se retira de la implementación de servicios básicos para 
la población, en detrimento de la calidad de vida y de la calidad del 
hábitat popular. Al mismo tiempo, las formas de gobernar las ciudades 
están agotadas, lo que significa introducir cambios a este nivel y evitar 
la agudización de una crisis de gobernabilidad urbana. El desarrollo de 
las ciudades queda en manos de la anarquía del mercado, incapaz de 
solucionar las contradicciones urbanas, que van emergiendo con mayor 
fuerza. 

La dimensión humana ha pasado a primer plano en el análisis general 
porque, así como es el motor del desarrollo económico, su crecimiento ha 
resultado ser uno de los mayores problemas porque su gran concentración 
en áreas urbanas ha producido un fuerte impacto sobre los recursos 
ambientales y ha provocado muchas limitaciones en las zonas rurales, 
especialmente en la capacidad de atención en los servicios de salud, edu- 
cación y vivienda. 
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En la actualidad, esta tendencia va en aumento, debido a la concentra- 
ción de la riqueza y a la prevaricación de las relaciones laborales en todo 
el mundo. Cada vez son más los trabajadores, incluso lo que aún conser- 
van su empleo, que no poseen un nivel de ingresos suficientes para adqui- 
rir O construir una vivienda. Cada día es mayor el número de desemplea- 
dos y «trabajadores informales»; como consecuencia, crece también la 
demanda de la vivienda y su contrapartida: la infravivienda en áreas urba- 
nas precarias. 

Hay diferentes reacciones frente a la situación actual. El agravamiento 
de la pobreza en los sectores populares, el hecho de que más de un ter- 
cio de la población económicamente activa se debata entre el desempleo 
y el subempleo, el agravamiento de los grandes déficit sociales, espe- 
cialmente la vivienda, resultan impagables a menos que agravemos la 
pobreza y agotemos nuestros recursos hasta límites estructuralmente 
irreversibles. 

En las ciudades de Latinoamérica, existen dos procesos de materializa- 
ción y crecimiento: la ciudad formal, controlada, diseñada por especialis- 
tas, base de una edificación proyectada, de gestión privada o pública, some- 
tida a las leyes de mercado, lugar de residencia y uso de los sectores con 
poder adquisitivo suficiente y de las entidades representativas y públicas; y 
la ciudad informal, espontánea e incontrolada, donde se desarrolla una edi- 
ficación autoconstruida o autogestionada, no diseñada ni sometida a las 
leyes del mercado, lugar de residencia de amplios sectores de la población 
que viven de economías de supervivencias cuando no de indigencia. No son 
dos ciudades, sino una única, resultado de la interacción de dos realidades 
que se «necesitan». 

Citemos a CEPAL: «Cerca de la mitad de latinoamericanos viven en la 
pobreza y cerca de 100 millones no cuentan siquiera con los recursos nece- 
sarios para alimentarse adecuadamente». Enrique Iglesias: «Si algo nos 
enseñó la experiencia de 30 años en este tema, es que cada vez hay que dar 
más participación a las ONGs y a la sociedad misma, nosotros tenemos 
mucho que aprender de esa reacción de informalidad». 

Asistimos a una de las mayores incoherencias del pensamiento y la con- 
ducta del hombre que llamamos civilizado. A fines del siglo pasado, pro- 
metían ser garantes del progreso indiscriminado del hombre generador de 
su libertad y felicidad, a partir del desarrollo científico y tecnológico, y del 
intercambio universal. Hoy constatamos el inmenso crecer de las riquezas, 
en el concurso de la tecnología de avanzada y la globalización del merca- 
do, cautivo en manos de 300 sociedades multinacionales que poseen mayor 
cantidad de bienes que dos mil millones de desafortunados. Por lo tanto es 
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urgente imaginar el futuro en términos generalizados de subsistencia para 
las mayorías, expulsadas de un sistema monolítico y despiadado. 

Cada sistema económico, social y político adopta diferentes estilos para 
la satisfacción de las mismas necesidades humanas fundamentales. Las 
necesidades humanas fundamentales de un individuo que pertenece a una 
sociedad consumista son las mismas que aquél que pertenece a una socie- 
dad ascética; lo que cambia es la elección de cantidad y calidad de los satis- 
factores, y/o las posibilidades de tener acceso a los satisfactores requeridos. 

El sistema de la pobreza permite la reinterpretación de este concepto. El 
concepto tradicional es limitado y restringido, puesto que se refiere exclu- 
sivamente a la situación de aquellas personas que pueden clasificarse por 
debajo de un determinado umbral de ingreso. La noción es estrictamente 
economicista. 

Llamamos «mundo libre» a un mundo lleno de ejemplos de las más obs- 
cenas iniquidades y violaciones de los derechos humanos. Marchas pacífi- 
cas de protesta son severamente castigadas y los que en ellas participan son 
detenidos y condenados por «atentar contra el orden público y subvertirlo». 

La situación de crisis económica que atraviesa América Latina se mani- 
fiesta de muchas maneras. Una de las más significativas es la expansión 
sostenida de los sectores invisibles en el curso de los últimos años. En 
países con altos índices de desempleo, el contingente de población activa 
que trabaja en ocupaciones no asalariadas es de tal magnitud que ya pier- 
de todo sentido considerarlo como sector residual de la sociedad. Por una 
curiosa dialéctica, tales sectores se manifiestan a la vez como expresión 
extrema de la crisis y como eventual embrión para revertirla. Por falta de 
oportunidades en el mercado formal, los trabajadores desocupados y sus 
familias generan formas alternativas de organización productiva y de acti- 
vidad laboral, dando origen a una sorprendente diversidad de estrategias 
de supervivencia. En cuanto expresión extrema de la crisis, los sectores 
invisibles revelan la máxima precariedad de condiciones de vida y de tra- 
bajo, producto de la inseguridad permanente que impone un mercado 
competitivo donde la baja productividad del sector plantea grandes des- 
ventajas. 

Todo esto se agrava por el hecho de que los sectores invisibles se tornan 
funcionales a un capitalismo que es incapaz de generar los empleos pro- 
ductivos necesarios en la economía formal. Un rasgo inconfundible del 
desarrollo latinoamericano en lo que se refiere a los mercados de trabajo, 
es la insuficiencia de los sectores económicos para absorber el incremento 
de la población económicamente activa. Ello genera un excedente de fuer- 
za de trabajo que desemboca en un aumento del contingente de desemplea- 
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dos y subempleados. Quienes se encuentran en este contingente se insertan 
en el mercado de trabajo de manera muy diferenciada, constituyendo seg- 
mentos heterogéneos que conforman tanto el autoempleo de bajos ingresos 
como también una pluralidad de formas de organización social del trabajo 
donde predominan unidades productivas no institucionalizadas, es decir, 
localizadas fuera del sector productivo formal. 

Semejante tarea es indispensable para estudiar la presencia de un con- 
junto muy extendido de personas que ocupan intersticios en la moderna 
economía del mercado, donde forjan alternativas en materia de organiza- 
ción social del trabajo, alternativas que son esenciales para su superviven- 
cia individual y colectiva. 

En las cooperativas no hay capital especulativo, no hay dividendos al 
capital, ni aun en caso de disolución. Todo el resultado de la cooperación 
cooperativa es por cuenta y en beneficio del socio usuario. Toda operación, 
empieza y termina en el socio. Como la cooperativa opera al servicio y en 
exclusivo beneficio de sus socios, todo el resultado de la operación debe 
liquidarse al socio usuario. 

No se limita el movimiento cooperativo de viviendas a un simple órgano 
promotor de alojamientos familiares a precios económicos, bien construi- 
da y ubicadas en lugares adecuados, sino hacer de él un auténtico y eficaz 
instrumento de desarrollo comunitario y de promoción social que, aprove- 
chando el caudal humano que llega, se encuadre y promocione su vivienda 
en régimen cooperativo, lo transforme voluntariamente y con su concu- 
rrencia en células vivas de integración cooperativa. 


Pequeño resumen de cooperativas habitacionales 


Las cooperativas de vivienda proveen casas posibles de financiar ade- 
cuadamente. Su misma naturaleza y el trabajo solidario necesitan un 
desarrollo y una conducta democrática. En la mayor parte de los países, 
la cooperativa habitacional individual es demasiado localista, demasiado 
pequeña, demasiado celosa de su independencia y demasiado inclinada al 
aislamiento. 

En el ambiente internacional, la cooperación se debe extender mas allá de 
las fronteras nacionales para producir mayores beneficios, tales como el 
intercambio de habilidades y tecnologías, diálogo mundial y paz. Es un 
movimiento de carácter económico y de carácter social que, al abatir el 
costo de los bienes materiales, procurar el justo precio, valorizar el salario, 
eliminar la intermediación y fomentar la educación, pone a la comunidad 
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en condiciones de ser la principal beneficiaria de los bienes y servicios que 
ella misma produce. 

El nacimiento de cooperativas data de tiempos inmemoriales. No sabe- 
mos ciertamente cuándo han nacido pero hemos de convenir inicialmen- 
te, junto a tan numerosos como calificados autores, que el cooperativis- 
mo tiene tantos años como el hombre mismo. Agrupados, los hombres 
tuvieron mejor acceso a la vivienda, a la alimentación, a la vida misma. 
La evolución histórica de las cooperativas puede darse de las siguientes 
formas: 


1. Desde la era del antiguo Egipto hasta la época romana. 

2. Primeros tiempos de la época de la era cristiana hasta la revolución 
industrial. 

3. La era de las cooperativas propiamente dicha con los capitalistas del 
penique, la sociedad de Rochdale y la sociedad de crédito Raifeisen. 

4. La era atómica, espacial y tecnológica. 


Cooperativas en el mundo 


Son asociaciones abiertas, libres y democráticamente organizadas y 
administradas, que tienen por objeto brindar un servicio a sus socios miem- 
bros como consumidores o productores, asegurando el justo precio por los 
servicios administrados, o la justa distribución por las tareas realizadas, 
excluyendo toda idea de lucro, ventaja o privilegio derivados de la fuerza 
del poder social o la fortuna. 

El cooperativismo es hoy un importante movimiento en todas partes del 
mundo. Existen más de 700 mil cooperativas con 600 millones de asocia- 
dos. El mayor número de asociados corresponde a Europa (47%), Asia 
(33%), América (19%) y el último lugar lo ocupa África con el 0,90%. Las 
cifras corresponden a entidades afiliadas a la Alianza Cooperativa Interna- 
cional, por tanto no incluyen países en que las cooperativas no se encuen- 
tran integradas en esa organización. 

Tomados de varios países, los ejemplos de la solidaridad entre cooperati- 
vas de vivienda son: desarrollo, propiedad y manejo financiero, políticas de 
relaciones externas, información, educación y entrenamiento, servicios 
grupales y compra al por mayor. 

Como empresas socioeconómicas, las cooperativas no son bien enten- 
didas por el público o por los gobiernos. En algunos países reciben un 
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gran apoyo político, mientras que en otros el apoyo es casi inexistente. 
Debe ser enfatizado que el apoyo estatal es de gran importancia para los 
trabajos exitosos de la cooperativa, principalmente en el sector habita- 
cional. 


Cooperativas en Paraguay 


En este país comenzó bastante tarde el concepto de solidaridad que esta- 
ba imperando en otras latitudes. Este concepto se trata en las Mingas del 
sur de nuestro país, con los indios de nuestra tierra. El trabajo mancomu- 
nado de los indios dio como resultado la formación de Mingas, donde tra- 
bajaban bajo el mando de un sacerdote. La comida era de todos y la vivien- 
da la hacían entre todos. 

Las cooperativas pueden ser usadas como agente de progreso, bajo cual- 
quier régimen político. La mayor parte de los países no tienen políticas 
sociales integradas. A su vez el gobierno intenta resolver los problemas de 
los pobres, los ancianos y los discapacitados. 

Nuestro desafío es investigar, examinar, aplicar y construir en cada opor- 
tunidad posible para avanzar y lograr los más amplios objetivos de la coo- 
peración. Paraguay está llegando a los 5.500.000 de habitantes y tenemos 
un déficit habitacional de 400.000 viviendas según el Sindicato de Conavi, 
que es el Consejo Nacional para la Vivienda. Tenemos que pensar en la can- 
tidad de ciudadanos de los cuales 1.900.000 viven en extrema pobreza. 

El hecho de no acceder a una vivienda digna, produce en la persona y 
en el grupo familiar, un profundo sentido de desarraigo y marginación 
social, cultural y económica; este problema afecta a mas del 40% de la 
población y su estado crítico aumenta permanentemente. El 54% reside 
en áreas urbanas y su situación es cada vez más difícil. Se estima que por 
razones de embarazo, parto y posparto, muere una madre diariamente. Se 
calcula que cada año morirán 6.500 niños. El 56% de la población no 
tiene acceso al agua potable y el 71% de los accesos en las áreas son de 
tierra. En cada comunidad rural hay sólo una o dos escuelas, y en el 55% 
no funciona colegio alguno. El año 1998 acabó con cerca de 400.000 
desempleados. 

En el ámbito de la vivienda se requiere la búsqueda de soluciones creati- 
vas, originales y honestas para reducir costos, acortar plazos, acelerar pro- 
cesos, mejorar calidades, sistematizar métodos, calificar recursos humanos, 
modificar procedimientos, eliminar trabas burocráticas, así como estimular 
la participación integrada de las instituciones privadas y públicas. 


44 


Por otra parte, aquellos que con el aporte del Estado y de toda la comuni- 
dad, hayan solucionado su problema habitacional, pueden dar el ejemplo para 
que otros accedan a soluciones similares. En el contexto surgen la autocons- 
trucción, la autogestión comunitarias y las diversas formas organizadas de la 
comunidad. En ella, es la población misma la que se responsabiliza tanto de 
la construcción como del mejoramiento de su vivienda desde el punto de vista 
económico y técnico. Las cooperativas de vivienda son entidades deliberada- 
mente creadas para aunar las voluntades e integrar la participación, el esfuer- 
zo y el ahorro de sus asociados para la adquisición de la propia vivienda. 
Quienes viven en una cooperativa no son solamente residentes o propietarios. 
Son miembros. A diferencia de los propietarios en una situación de renta tra- 
dicional, cada miembro tiene voto en la gestión de la cooperativa. 

El financiamiento para la vivienda de interés social se compone de tres 
elementos, que dependen del nivel de ingresos de las familias: 


— Un crédito que debe asumir cada familia de acuerdo a su capacidad de 
pago. 

— El subsidio que entrega el Estado por medio de los entes autorizados. 

— El aporte propio de las familias en términos de mano de obra y otros 
recursos. 


Todos los años los miembros eligen una junta directiva para administrar 
los negocios y los asuntos de la cooperativa. 

Existen en América Latina legislaciones sobre las cooperativas de vivien- 
das; sin embargo en Paraguay todavía nos falta una ley sobre la constitu- 
ción de cooperativas. Existen, no obstante, varios problemas que ponen en 
crisis la bondad de esta solución final para la supervivencia de la coopera- 
tiva que ya ha promocionado unas viviendas. 

La posibilidad reside en la ayuda mutua entre los componentes de la coo- 
perativa, de forma que aquellos que tengan mayor capacidad económica 
aporten más dinero y perciban un interés por el exceso, que será satisfecho 
por los que no pueden aportar tanto. En otras palabras: los socios más 
pudientes conceden un préstamo a los más necesitados. 

Desde la adquisición del terreno hasta que la vivienda se halle en condi- 
ciones de ser habitada, el socio tiene que estar aportando dinero regular- 
mente para que su sueño se convierta en realidad. Normalmente el futuro 
usuario no dispondrá de todo el dinero necesario para cubrir los gastos; por 
lo tanto será preciso buscar ayudas externas, con el abono de los corres- 
pondientes intereses y demás gastos de financiación. 
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La dirigencia cooperativa tiene clara la necesidad de impulsar el ahorro 
para la vivienda, que beneficie no sólo la participación de la población, sino 
que genere nuevas fuentes de capitalización y que disminuya la dependen- 
cia del financiamiento estatal. El incremento del ahorro interno bajo un sis- 
tema nacional de ahorro, es un elemento clave para el desarrollo y expan- 
sión del sector cooperativo para la vivienda. 

Estamos con un déficit de 400.000 viviendas por año que cada vez 
aumenta; este déficit se trata de resolver en la forma que mejor le parezca 
al que esta frente a la institucióncompetente. Tenemos fondo para todos, 
agropecuario, ganadero, etc., pero carecemos de un fondo para la vivienda. 
Hay rubros dentro del Presupuesto Nacional para la educación y para la 
salud, pero no para la vivienda, que en otros países existe y que en el nues- 
tro escasea. Podríamos tener un impuesto para la vivienda que seria imple- 
mentada por gente seria, honesta y digna del puesto que debe manejar. Los 
problemas de estancamiento, miseria, atraso, pobreza, los vamos ir solu- 
cionando con gente que sea capaz de pensar en sus semejantes y ser soli- 
darios con el pueblo. 

Conavi, el Consejo Nacional del la Vivienda, no funciona. Carecemos de 
una organización seria y honesta que cumpla con los requisitos que el pue- 
blo exige de poder organizar una institución que responda a las exigencias 
de una mayoría. Siempre tenemos una minoría que está dictando las leyes 
de las cuales nadie sabe, pues siempre lo hacen a escondidas. 

Con la crisis actual, se deben reunir diferentes especialidades (arquitec- 
tos, sociólogos, ingenieros, economistas, abogados, asistentes sociales), 
para que juntos con líderes estudiantiles y sindicatos, representantes de 
órganos estatales de planeamiento y de grandes empresas industriales, estu- 
dien y discutan los aspectos de la crisis habitacional del Paraguay. La 
vivienda es un elemento fundamental para la integración de las familias, y 
éstas, con toda la sociedad, discutirán la formación de una consciencia 
popular y la participación del pueblo en programas de desarrollo de la 
comunidad. 

No se puede tomar la vivienda como algo aislado. Como ya dije ante- 
riormente, existe una ruptura entre el individuo y la ciudad. La crisis de la 
vivienda se esta agravando considerablemente, e inquieta y atormenta a 
la casi totalidad de la población que esta relacionada con las dificultades 
económicas que está pasando la ciudadanía. Hasta hoy, el pueblo en su 
mayoría, desconoce lo que es una vivienda, con ambientación adecuada 
a la vida familiar, dotada de agua, desagiie, iluminación y demás como- 
didades básicas. La vivienda tiene un sentido más amplio que el espacio 


46 


construido. Es la calle donde las personas circulan, hablan, juegan. Es el 
transporte, la televisión, la escuela, el supermercado, la Iglesia, la plaza, 
en la cual el hombre traza sus itinerarios, determina sus actividades, limi- 
ta su espacio en el mundo. 

Se necesita una organización seria y honesta que lleve adelante todo lo 
referente a la vivienda, pues es también parte de los derechos humanos. 


Innovaciones estructurales 
en la poética de Elsa Wiezell 


Lourdes E. Espínola 


Elsa Wiezell (1927) quien tiene más de treinta libros publicados' en el 
Paraguay y la Argentina y ha sido antologada en sueco, inglés y alemán, es 
extraordinariamente polifacética: en 1950 obtiene su título de Filosofía en 
la Universidad Nacional de Asunción, y luego sigue cursos de filosofía 
moderna, periodismo, radio y arte dramático en la Universidad de Río de 
Janeiro. Regresa al Paraguay y en 1954 es jefa de redacción del periódico 
El Feminista, el cual es la primera voz de lucha por los derechos civiles y 
políticos de la mujer paraguaya. Es cofundadora del Museo de Arte 
Moderno de Asunción, y en 1964 coordina la Primera Feria de Arte Nacio- 
nal. En Uruguay es seleccionada en la sección Valores de América de la 
Editorial Artística Americana. Paralelamente difunde la cultura entre la 
juventud paraguaya, creando y dirigiendo por más de diez años la primera 
Escuela de Bellas Artes del Paraguay. En 1966 es invitada por la Repúbli- 
ca de Chile para representar al Paraguay en el Congreso de Intelectuales 
Latinoamericanos. Recibe muchas menciones honoríficas por su vasta 
labor cultural como también por sus trabajos en pro de la mujer paragua- 
ya, entre éstas su nombramiento, con Juana de Ibarbourou y Alfonsina 
Storni, como las tres mejores líricas hispanoamericanas por la investiga- 
dora sueca Hettan Spranger Natten. 

Este desplegarse para abarcar todos los campos superiores de la cultura le 
da una base amplia: base filosófica; conocimiento de las artes plásticas; pre- 
ocupación por lo social; y una base de crítica musical —todo lo cual enrique- 
cerá su poesía al punto de observarse la influencia de las constantes huma- 
nísticas que corren cual hilo de unión en las vértebras de sus publicaciones. 


' Véanse, entre éstos: Barro de estrellas (Buenos Aires: Iberoamericanas, 1951); El canto y 
la luz (Asunción: Bellas Artes Miserere, 1964); Tiempo de Amor (Asunción: Talleres Gráficos 
Salesianos, 1965); Mensaje para Hombres Nuevos (Asunción: Editorial Emasa, 1966); Palabras 
de otro Planeta (Asunción: Ocara Poty Cue Mí, 1967); Puente sobre el Tapecué (Asunción: 
Ocara Poty Cue Mí, 1974); La Cosecha del Viento Norte (Asunción: Ocara Poty Cue Mí, 1974); 
El Duende Fugitivo (Asunción: Escuela Técnica Salesiana, 1976). 
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Así la poesía de Elsa Wiezell de los últimos tiempos expone estas dos 
constantes: la presencia de la música —desde la teoría musical hasta la sim- 
ple asociación de sonidos— y la presencia de un núcleo generador como 
principio visual y filosófico que subraya la importancia de la forma en la 
estructura de su obra como influencia de las artes visuales. 

Por razones de limitaciones de espacio, analizaremos primariamente 
estas constantes, examinándolas básicamente a través de los libros Eco Tri- 
dimensional (1986), Sembradores del Sol (1970), y Virazón (1972). 

Eco Tridimensional es un libro que delimita un punto clave de transfor- 
mación en la poética de Elsa Wiezell y sobre todo transluce su interés por 
el aspecto formal de la estructura misma. Elimina toda puntuación y sin 
este obstáculo el poema fluye, representando formalmente lo cíclico del 
eco en el sentido de la posibilidad de infinitud. 

En una entrevista con la autora, realizada el mes de enero de 2002, ella 
nos declara: «El estilo de los espejos que se ve en Eco Tridimensional 
puede ser también definido como un núcleo central que en vibraciones con- 
céntricas pareciera que se repitiese en la segunda parte que, aunque igual, 
es diferente ya que al que lee le llega como un eco que recibe el lector con 
su respiración, su pausa». 

Esta técnica de espejo a la que la poeta se refiere es una innovación poé- 
tica en la cual los diecinueve poemas que componen el poemario están divi- 
didos en su mitad por el título, el cual está impreso en mayúsculas, dejan- 
do así un poema en dos partes. La segunda parte es reflejo de la primera 
parte en el sentido de que el primer verso de la segunda parte es el último 
verso de la primera parte, el segundo de aquélla es el penúltimo de ésta, y 
así sucesivamente. 

Como dice el erítico norteamericano Charles Richard Carlisle en Unici- 
dad poética en Eco Tridimensional: 


Esta forma sugiere una imagen de espejo, igual pero al revés de la que 
refleja; una imagen que se desarrolla gráficamente de página en página por 
los diecinueve poemas. Este poema —espejo es, hasta cierta medida, una 
manera más de subrayar el motivo del eco, puesto que la imagen que refle- 
ja el espejo es para lo visual lo que es el eco para lo auditivo?. 


Con este criterio en mente, regresemos a la tesis presentada para establecer 


el paralelismo de esta técnica de espejo con la de la música dodecafónica. 


? Carlisle, Charles Richard. «Unicidad poética en Eco Tridimensional de Elsa Wiezell». 
Letras Femeninas, vol. IV Núm. 1, 1978. P. 67. 
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Este sistema musical de doce tonos fue inventado por Arnold Schoenberg 
quien expone su teoría en carta a Josef Mattias Hauer, el primero de 
diciembre de 1923: 


Definitivamente me preocupo por la teoría de los métodos de la «compo- 
sición de doce notas» que así —después de muchos errores y desviaciones— 
la llamo por ahora (y espero que definitivamente). Yo creo —por primera vez 
desde hace quince años— que he hallado la clave. 

[...] Hasta ahora —y por primera vez— no encuentro errores, y el sistema 
sigue creciendo por sí mismo, sin que yo haga nada al respecto. Esto lo con- 
sidero un buen agiiero. De esta manera me encuentro capacitado positiva- 
mente para componer tan libre y fantásticamente como lo hice tan sólo en 
la juventud, de otras maneras”. 


El más prominente pupilo de Schoenberg es Anton Von Webern, quien 
perfecciona la experiencia dodecafónica. En The Path to the New Music 
nos dice: 


También utilizamos las doce notas de atrás para adelante —el llamado can- 
crizans— y después las invertimos de orden —como mirando en un espejo— 
y también en los cancrizans de la inversión”. 


Vemos claramente cómo Webern nos describe que este sistema de los 
doce tonos actúa como espejo, y es en música lo que Elsa Wiezell introdu- 
ce como innovación poética —innovación que hace escribir a Norma Suif- 
fet, crítica uruguaya de la Universidad de Salamanca, en Hacia el encuen- 
tro de Elsa Wiezell: Nueva forma poética, el siguiente comentario: 


Henos aquí frente a una creadora asombrosa. Ha estructurado un estilo 
sin precedentes, un recurso nuevo que surge por vez primera en las letras de 
habla hispana. Ya no se trata de un mérito singular por su ingenio o su curio- 
sidad, sino que funde estos atributos —innegables dentro del más alto senti- 
do de ambos términos— con una concepción completamente auténtica de lo 
que es poesía”. 


3 Halle Rowen, Ruth, ed. Music Through the Ages. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 
1979. P. 325. 

+ Webern, Anton. The Path to the New Music, ed Will Reich. Bryn Mawr, Pennsylvania: The- 
odore Pressler, 1968. P. 41, 

$ Suiffet, Norma. Hacia el encuentro de Elsa Wiezell: Nueva Forma Poética. Asunción: Truji- 
llo, 1975, P. 1. 
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El paralelismo que hemos establecido queda confirmado con la defini- 
ción de Ronald Stevenson en su libro Western Music donde dice, a propó- 
sito de la música dodecafónica: 


La idea de Schoenberg exponía que una serie de doce notas musicales 
podían constituir el principio estructural de una nueva música: su música 
dodecafónica sería construida a partir de reconfiguraciones de la serie bási- 
ca de notas en formación melódica o armónica. Sostenía que la variedad 
debería ser conseguida por medio de presentar la serie de notas en sentido 
invertido, en sentido retrógrado, o en inversión retrógrada. 


Se observa en Eco Tridimensional la clara influencia de lo musical, lo 
sonoro, la vibración del eco del título, y también la otra constante: la 
influencia de las artes plásticas en la simbólica representación visual del 
espejo y el núcleo generativo. 

Este núcleo es, en este libro, la unión de los títulos del poemario; que es 
a la vez el concepto filosófico generativo y un poema unitivo. Citando de 
nuevo a Suiffet diremos que «curiosamente» —en la suma de títulos— «se ha 
formado un poema.» «La explicación de este poema tan coherente resume 
el acento del poemario general y la temática que se proyecta de la lectura 
de sus versos»”. 

Luego de estas observaciones, pasemos a examinar Sembradores del Sol 
a la luz de esta tesis antes expuesta. Este poemario es una colección de poe- 
sía social sobre la situación del hombre de la tierra, y así el ritmo general 
es también de compás lento, de golpes casi monótonos o sea onomatopeya 
del hacha y azada bajo el calor en la labranza. 

La influencia de la música se transluce no sólo en el uso de la técnica del 
espejo en esta obra, la cual comprobamos es paralela a la música dodeca- 
fónica, sino también en el uso de imágenes sonoras como éstas de «Resca- 
to del Surco»: 


Era otro sonido 
degollando sueños* 


O, de «Quieto el Sal»: 


cantando libertad y muerte 
una extraña trayectoria en órbita 


$ Stevenson, Ronald. Western Music. Nueva York: St. Martin's Press, 1971. P. 185. 

7 Suiffet, Norma. Hacia el encuentro de Elsa Wiezell: Nueva Forma Poética. Asunción: Truji- 
llo, 1975. P 9. 

* B. Jowett, trad. The Dialogues of Plato. Nueva York: Random House, 1937. Pp. 661-662. 
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es fragmento real que respira 
cantando amor en substancia primitiva 


(Wiezell, p. 21) 
Como también de «Pausa de amanecer»: 


música de clorófilas 
garganta desplegada 
maíz de viento. 


(Wiezell, p. 2) 


Hasta el uso de los título en sus poemas inmediatos desarrolla esto de 
nuevo. Consideramos: «Sonido vegetal», «Tres acordes para bienes instru- 
mentales» (el título de la trilogía con la cual inicia la hablante su poema- 
ri0), y «Cruzando el silencio». 

El uso del silencio también es un elemento fundamental para Elsa Wie- 
zell. Este empleo del silencio es como una nota musical en negativo. Es un 
claro uso de la teoría de composición musical aplicada por esta poeta a su 
obra. El uso del sustantivo «silencio» como elemento está también presen- 
te en el poema «Canto a los Yuyales»: 


parió la ternera blanca 

pero la tierra siempre en silencio 
las perdices abrieron el cielo 
pero la tierra silencio 

la fecundidad entregó fruto hecho 
pero la tierra sombra 


(Wiezell, p. 34) 


Pero más importante es el uso del silencio como elemento técnico: meta 
para la cual la poeta tiene que eliminar toda puntuación y así crear un espa- 
cio negativo, un punto en blanco donde el lector puede rellenar y transfor- 
mar la estructura poética que ella presenta. 

Respecto a este empleo del silencio musical en relación con su poesía, 
Elsa Wiezell nos explica, en otra parte de la entrevista realizada en enero, 
que: 


Considero que al eliminar la puntuación doy como un esqueleto poéti- 
co con un espacio blanco creacional, y el lector pone tres elementos al 
poema y éstos son: a) temperamento, b) respiración con la integración de 


de 


su propia puntuación, y c) marcación de palabras e imágenes para él más 
importantes; que es a elección y relacionada con el primer elemento: 
temperamento. 


La filosofía de Elsa Wiezell al respecto es similar a la ideas de Platón res- 
pecto a los tres componentes musicales. En el Libro MI de La República, 
nos habla a través de Sócrates, como la personificación de la sabiduría, 
siendo Glaucón el interrogador. Platón identifica también tres ingredientes 
en la música: palabras, armonía y ritmo. 

Desde este concepto de Platón hasta el de los músicos de hoy se ha pro- 
ducido una evolución, pero estos elementos son aún válidos. Así'vemos que 
al examinar la meta de Elsa Wiezell en cuanto al uso del espacio blanco 
creacional en su poesía, éste es comparable a estos tres elementos musica- 
les de manera que: (1) el primer componente que da al lector en la poética 
de Elsa Wiezell, temperamento, es lo que en música es el modo o el armó- 
nico patrón de compás que da el ejecutante a una composición musical. (2) 
El segundo elemento que la poeta da al lector es: la respiración, es equipa- 
rable al intervalo musical en relación con la graduación de tono y la mar- 
cación poética es lo que musicalmente correspondería al ritmo o pulso, 
determinado esto por el acento, la duración o valor tiempo relacionado 
—por supuesto— a la cadencia y la métrica. 

Es también interesante observar en este poemario el uso que hace la poeta 
del color, a modo sutil de incorporación de las artes visuales en su búsque- 
da de la integración de los ojos y el tacto en el arte de la poesía. Veamos 
unos ejemplos en este poemario. Primero de «Pausa del crepúsculo»: 


en rojo vivo 
proyectado en altivez oscura 
un pensativo trueno de fatiga 
descansa sobre el mate 
un gemido 
en verde azote 

(p. 3) 


Y luego de «Tiempo después»: 


arriba el sol 

espátula en verde y rojo 
duermen con herramientas 
cicatrices como azules peces 


(p. 4) 
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Este tratamiento poético del color es una verbalización de las pinceladas 
impresionistas. Otras veces, utiliza juegos de luz y sombra para el tema de 
la lucha del bien y el mal; la vida y la destrucción, como en «Transfor- 
mando la muerte»: 


batalla del nacimiento verde 

de muerte transformada 

de olvido al planeta de sombra 
hacer del sol un sonido de ramaje 


(p. 7) 


Estas metáforas nos llevan de nuevo a la confirmación del uso que Elsa 
Wiezell hace de las artes plásticas para enriquecer sus poemas, lo cual es la 
segunda constante de la que hablábamos en nuestra tesis inicial. 

Vamos ahora a la última etapa de nuestro análisis y exploramos estas dos 
constantes como se presentan en el poemario Virazón. El tema es de conte- 
nido histórico-social, pues se basa en el acontecimiento histórico de la 
Guerra de la Triple Alianza del Brasil, Argentina y Uruguay contra el Para- 
guay, la cual deja al país en terribles condiciones. 

El estilo usado es el del espejo o lo que la autora define también como el 
núcleo generativo?. En Virazón el núcleo generador se halla en el medio de 
este largo poema épico-dramático y es: «Caazapá en tiempo de silencio». 
En los dos libros anteriores el núcleo (como título) se da a mitad de cada 
poema corto; en este caso el núcleo abre su vibración a mitad del libro. 

También notamos en Eco Tridimensional y en Sembradores del Sol cómo 
este núcleo generador es como un elemento sideral o el espiritual infinito 
que se reproduce como un eco en ondas vibratorias que se repiten, simila- 
res pero no iguales; es un núcleo formado por la suma de títulos. 

En Virazón esta técnica de espejos, siempre basada en el concepto de la 
música dodecafónica, es algo diferente, más pleno en el logro formal. El 
título «Caazapá en tiempo de silencio» es la metáfora clave, el elemento 
generador y eje del poema. Además de estas características que comparte 
con los dos poemarios anteriores, vemos en Virazón metáforas en cualida- 
des tónicas. 

Elsa Wiezell echa de nuevo mano del recurso de la ausencia de puntua- 
ción y también imágenes de sonoridad tajante como: 


en el espacio velado por exilio 
como tambor de hachazo"” 


2 Entrevista con Lourdes Espínola, Asunción, Paraguay. Enero de 2002. 
19 Elsa Wiezell, Virazón. Asunción: Ocara Poty Cue Mí, 1972. 
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O, más adelante: 


Seguido por: 


un machetazo del viento 
(p. 2) 


la garganta rústica 
carraspea el paisaje 
(p. 3) 


Y en la misma página: 


como instrumento de cuervo 
obstinado es el pensamiento 
la garganta 
tiene un gusto áspero y pavoroso 
en la mudez de la tierra 

(p. 3) 


Estas imágenes se hallan en la primera parte del poema, y más adelante 
se hallan más de la misma índole que merecen nuestra atención: 


Y luego: 


la palabra 
ponía en desatino 
la guerra muda en aborigen 


estrangula una pausa de tiempo 
el silencio 
con movimiento acuático 

(p. 5) 


corazón de la tierra 

en el amoratado silencio 
en un péndulo de plumas 
silencio 

donde se filtra la brizna 
silencio 


(p. 5) 


55 


Aunque los logros son originales, no podemos decir que esta búsqueda en 

- sí es nueva, como nos enseña la lectura de Oscar Wilde'! y los modernistas. 

Recalca esto el crítico ruso Boris de Schloezer al escribir sobre la estética 
y la música del siglo veinte en The Way of Understanding: 


La poesía tiende hacia la música en la medida en que aspira hacia la 
inmanencia y no se convierte en música en la medida en que las palabras 
todavía retienen cierto significado trascendente, en la medida en que noso- 
tros todavía las reconozcamos como signos. 

Desde este punto de vista, toda actividad artística tiende a transformarse 
en signos de valor inmanente que poseen sólo un significado trascendente”. 


La presencia, de nuevo, de la constante primera o la música a través del 
uso del principio del silencio musical, con la eliminación de la puntuación 
poética, la aplicación de los principios de la filosofía dodecafónica, y la ela- 
boración de imágenes sonoras, es evidente. 

Es importante notar que también en Virazón la segunda constante se halla 
presente. La integración de las artes plásticas la realiza Elsa Wiezell a tra- 
vés de un medio visual interesante. Hemos establecido que el tema que 
desarrolla el poemario es trágico, lleno de fatalismo y mucho más el tema 
de la guerra como fin catastrófico. Nótese el tono de la última estrofa: 


la vértebra de la patria... 


en abandono de vegetaciones 
en párpado hechizado 
en hierba inanimada 
morir juntos 
(p. 12) 


Elsa Wiezell nos enfatiza este dolor visualmente mediante la estructura- 
ción de la división de las estrofas de modo que la palabra impresa forma 
como un zig-zag de cicatriz. Esta imagen también se halla en el texto 
mismo: 


'! Debiendo su tesis al verso De la musique avant toute chose de Paul Verlaine, dice Wilde: 
«Desde el punto de vista de la forma, el tipo de todas las artes es aquel del músico». Oscar 
Wilde, Preface to the Picture of Dorian Gray, Victorian Poetry and Poetics, Walter E. Houghton 
y G. Robert Strange, eds. Boston: Houghton Mifflin Company, 1959. P. 753. 

2 Citado por Walter Gerbath, et al, eds. An Introduction to Music. New York: W.W. Norton 
and Company, 1969, P 4. 
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El vientre fue cicatriz 
... membrana sin bálsamo 


la tierra está porfiada 

cicatrices 

sementera con señales 
(p. 4) 


sementera con señales 

cicatrices 

la tierra está porfiada 
(p. 8-9) 


O tal vez esté marcado por la nube de lo maléfico arraigada en la mito- 
logía guaraní donde se asocia la catástrofe a los elementos naturales y así 
desde un principio leemos imágenes tales como: hachazo, trueno, flecha, 
sollozo, hueso desterrado y vértebra de patria. (Wiezell, p. 7) Y las estro- 
fas nos dibujan en verdad la quebrada vértebra de la patria después de esta 
guerra. 

Con esta ojeada panorámica de estos tres libros de Elsa Wiezell vemos la 
influencia de la música y las artes plásticas en diferentes expresiones como 
dos constantes que crean así una experiencia poética polimorfa y polifóni- 
ca, como hilo de unión entre Eco Tridimensional, Sembradores del Sol y 
Virazón. 


Las palabras del cuerpo 


Enrique Marini Palmieri 


Todo converge en mí; 
y de mí mana: 

Eros y Poesía, 

Nada falta. 

Partidas y regresos 


(43) 


La poesía como magia 


El Cratilo es el tratado más antiguo que existe sobre el lenguaje. En este 
diálogo de Platón', Sócrates parece darle la razón a uno de sus interlocutores, 
Cratilo —para quien existe total adecuación entre nombre y objeto o concepto 
nombrado, porque hay una función legisladora superior que concedió al hom- 
bre esos nombres, ya en la noche del Caos hesiódico—, contra el otro, Her- 
mógenes —para quien la adecuación entre nombre y objeto es arbitraria, for- 
tuita, y depende de aquél, el hombre, que crea el nombre (o signo), acto de 
crear que está, pues, al alcance de todos y de cualquiera”. En realidad, esen- 
cialmente y una vez más sólo trata Sócrates de salir en busca de la verdad. 

Una vez nombrado el objeto, el orden que le impone el creador o el poeta 
a esos nombres es capital. Así, la esencia de la poiesis es, a mi parecer, la 
creación de un orden intencional que el poeta decide plasmar. La intención 
será el fundamento de la diferencia entre el discurso llamado literario y el 
que no lo es. 


' Sócrates discurre con Hermógenes y Cratilo sobre la relación que existe entre el nombre y 
el objeto, en cuanto a la justeza del signo y su relación con la naturaleza del objeto, es decir 
entre significante y significado y referente. Con distinta terminología, esta obra no deja de ser 
una reflexión absolutamente moderna sobre los signos o nombres que constituyen el elemento 
fundamental de la lengua y la realidad del objeto o concepto que los signos ayudan a designar, 
dándole lugar privilegiado a lo irracional, junto a lo racional, evidentemente, 

? Como se puede apreciar, ya figura en el Cratilo la noción estructuralista que introduce 
Saussure en la lingúística moderna, la de la arbitrariedad del signo. 
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Para Sócrates este orden supone misterio en su origen, misterio que com- 
parten legislador, cuya naturaleza es suprahumana, y poeta. Al legislador le 
incumbe el crear los nombres y al poeta, el ordenarlos. Hay, pues, en la 
tarea de ordenar lo irracional (la creación suprahumana de los nombres) y 
lo racional (elaboración del orden intencional). Se reúnen así intuición y 
conocimiento, constituyendo una verdadera intencionalidad mágica, más 
que simple elaboración retórica y formal de estructuras de registro poético, 
o literario. 


Amar la poesía y cómo decirlo 


Poesía es magia, intuición, irracionalidad a la vez que intención y racio- 
nalidad. Para existir, vivir, vibrar, el poema —como todo discurso literario 
intencionalmente creado— necesita que el lector, un lector, exista, viva, olga 
y vibre a su vez con ese orden intencional. La lectura también es racional 
e irracional a la vez, siendo ésta la más frecuente, en suma. 

Como ocurre en el amor, también suele resultar difícil explicar por qué 
vibramos con la lectura de un poema. Y afirman algunos que saber decir 
por qué se ama equivale a no amar ya. Por ello, quizá, se dice que el lector 
avisado, que sabe, o así lo cree, por qué ama, o no, una obra literaria, lo 
declara en detrimento de su propio amor, matando amor y obra. Con lo cual 
es muy posible que no sea suficiente con ser lector modelo, como quiere 
Eco, y tengamos que ir hasta el lector amante, según Abrams, o, por lo 
menos ser corteses, siendo para Steiner la actitud que el lector crítico ha de 
adoptar. Y no habrá que olvidar que en el mecanismo de la creación del 
orden intencional poético entra el componente de la seducción que apunta 
al lector. 

En cuanto a Sócrates, éste añade que le toca al dialéctico el comprender 
y discurrir sobre tal orden intencional y sobre las diferentes etapas de ela- 
boración. La tarea del lector amante o cortés habrá de adecuarse, pues, a la 
equivocidad racional e irracional de la intención poética, si quiere revelar 
la obra en cuestión a aquellos que se dirigen a él, solicitando una guía de 
lectura. Para mí, el dialéctico sería un lector que, como amante, descubrie- 
se primero, intuyese después y por fin amase, para luego proponer que se 
comparta su conocimiento amoroso de la obra analizada. Cierto es que así 
estoy planteando la cuestión del hablar o no de una obra que un lector avi- 
sado no aprecia, y que esta cuestión es de difícil solución. 

De todas maneras, y siguiendo el presente discurrir, diré que el lector dia- 
léctico, aun consciente del factor de seducción que conlleva toda poietica, 
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amará, como ama el lector que ignora los pormenores del orden intencio- 
nal que lo seduce, y cuyo conocimiento, en el fondo, no es necesario —ni 
creo que el autor apunte a que su lector lo posea— para amar la obra que lee. 

Quizá por todo esto no exista lo que se da en llamar crítica literaria, Quizá 
sólo existan lectores amantes cuyo privilegio sería el alcanzar a compren- 
der mejor que otros lectores los mecanismos del orden intencional que el 
neolegislador construyó, papel que el poieta desempeña, transformando 
por el elaborar racional e irracional de su obra. 

Jean Starobinski explica que*: 


La crítica completa no ha de ser ni aquella que apunta a la totalidad (suer- 
te de mirada que cayese a la vertical), ni aquella que apunta a lo íntimo 
(suerte de intuición que tiende a identificar) sino aquella que exige que la 
dejen caer a la vertical como la mirada, una vez, y que Otra vez, pueda inten- 
tar la tarea de identificar. La crítica completa es la que entiende que la ver- 
dad no se halla ni en la una ni en la otra de dichas posturas, sino en el movi- 
miento que la lleva, tenaz e incansable, de la una a la otra. La crítica no 
habrá de rechazar ni el vértigo del distanciamiento ni el del acercamiento. 
Habrá de desear el doble exceso en el que, cada vez, su mirada se sitúa en 
una postura tal que está a punto de perder todo su poder. 


En esencia, Starobinski comprende que la crítica es como una pérdida de 
poder, como la manifestación de una relación entre el crítico y la obra, y 
aun como una relación entre el crítico y su propio sí mismo. Starobinski la 
encara como una crítica «prudente» cuando se trata de: 


[...]conocer al hombre más allá de su obra, a éste tanto como ser social 
que como ser natural; cuando se trata de conocerlo en su capacidad de 
sobrepasarse, de crear formas y actos que le cambien el destino de su ser 
natural, actos y formas que le cambien la situación social que se le había 
asignado, y aun, que cambien la sociedad misma. 


Apertura, disponibilidad, falta de prejuicio, desconfianza ante lo que el 
escritor puede mostrar y ante lo que el propio crítico pone de sí sabiendo 
que la objetividad total es imposible. Dejo así sentadas las premisas que me 
guiaron para la lectura de Las Palabras del cuerpo, y que alimentan la bre- 
vísima reseña que les propongo. 


3 La Relation critique. L'Oeil vivant ll (1961), Paris: Gallimard, 1999, collection «Tel», n.* 
301. Traducción del autor. 
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Poesía de amor y de epifanía 


En la tarea de analizar la poesía amatoria, cuán significativo es el hecho 
de que en el Banquete, Sócrates pusiese la definición de la poiesis, ligada 
con el nacimiento de Amor, en boca de una mujer, Diotima tan justamente, 
extranjera de Mantinea cuya historicidad no sólo no está probada sino que 
muchos la consideran como personaje de ficción que sirve de recurso lite- 
rario para transmitir ideas socráticas y platónicas sobre amor y poesía. 
Hecho significativo, ya que la ambigijedad del personaje pone de relieve la 
estrecha relación que existe entre lo racional y lo irracional en la creación 
poética. Y todo ello alrededor de Amor, de Eros, que la poesía reúne*. 

No habrá que olvidar considerar que Diotima inicia su explicación par- 
tiendo de la naturaleza de Amor, entregándole a Sócrates el mito del naci- 
miento de Eros, daimon o geniecillo, entre divino y humano, hijo de Poro 
y de Penia (del Recurso y de la Pobreza, divinidades alegóricas respectiva- 
mente), intermediario entre Afrodita y los hombres: Eros los revela a sí 
mismos”. Diotima parece estar diciendo que sólo allí donde se reúnen voz 
poemática, amor y creación hay poiesis. Por ello, y por lo que tiene de epi- 
fánica, ¿será la poesía amatoria la forma perfecta de la creación poética?, 
¿acaso estriba en todo ello ese atractivo que seduce al lector y le facilita la 
identidad con el yo lírico? Y Safo, ¿será ella la encarnación legítima de la 
poesía amatoria? Al decirlo no olvido que la voz de Safo es, como la voz 
de Homero, el eco paradigmático de un contenido más que de un autor. 

En 1990, en el poemario intitulado Partidas y regresos, la voz poemática 
femenina se presentaba acuática, concavidad de agua frente a la montaña- 
orificio de fuego del «volcán de silencio» (51) masculino, y el amor: «mar 
de escamas» (21), «cúpulas acuáticas» (51), «Las cúpulas acuáticas / que 
hoy te entrego, / para apagar los volcanes del silencio». (op. cit., 51). Amor, 
antorcha que arde, perenne. 


% Es interesante considerar la etimología que se cita en relación con el nombre de Diotima: 
«la que honra a Zeus»; asimismo, la connotación misteriosa que aporta el topónimo Mantinea, 
de raíz mantiké o arte adivinatoria, matiz que se halla en todos aquellos vocablos con el sufijo 
mancia. Ambos aspectos se reúnen en las características mágicas, proféticas que posee el poeta, 
poieta, más que vate o aedo. La poiesis parece así hallarse ligada a los conceptos de la divini- 
dad, de transmisión de un mensaje divino a los hombres. 

* Asimismo, habrá que considerar que en la Teogonía de Hesíodo, Eros es la fuerza positiva 
que transforma a Caos y a Tierra, para que, dominándolos, de ellos surja la Creación. Amor es 
así mucho más que la mera leyenda amorosa que nos vierte la mitología larina con el hijo de 
Venus y sus amores con Psiquis. Eros es el impulso irreprimible que guía al Caos, abismo o 
vacío, y no desorden, a aceptar que de él y de Tierra surja la Creación. Inevitable, pues, es que 
Eros y poiesis se liguen en el acto de crear un poema. Así, referirse a una poesía erótica, ama- 
toria, adquiere visos de redundancia, de evidencia. 
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Agua y fuego, elementos esenciales de la Creación, son en el poemario 
de Lourdes Espínola materia de creación estética pura. Agua y fuego, 
mujer y hombre, antonomasias, símbolos, emblemas, iconos de un juego 
cósmico especular en el que Eros es esa dinámica que ordena, como en 
Hesíodo (Teogonía, 120), «en el fondo de los corazones al espíritu y a la 
voluntad». En Partidas y regresos se lee: «Del silencio, / tu agua fue músi- 
ca errando vuelos / en callejón de vida. / [...] Cálida roca sedienta / pene- 
tras en mi mar de escamas que aletean, / y te convidan las torres, de cúpu- 
las en rayos» (21). 

Círculo y verticalidad, tiempo y lugar, hombre y mujer, figuras antono- 
másicas que decido nombrar como cronotopo metamórfico en el que el 
sujeto lírico es forzosamente voz y autor. Y estamos ante un destino de 
mujer rebelde y libertario: 


«La mujer no tiene palabra» 
Lacan (?) 


Destino de mujer 

o de orificios tapados, 

la boca purificada en padrenuestros 
para que no diga lo que no se debe. 
Agua bendita, jabón. 

Una mano cubriéndole, 

susurros por lo bajo: 

«escribe libros». 


$ Partidas y regresos es el sexto libro de Lourdes Espínola (Asunción, Paraguay, 1951). Con 
Prólogo de Augusto Roa Bastos «Mujer sola entre dos tiempos», el poemario se publicó en 
Asunción, en Ñandutí Vive e Intercontinental Editora, en 1990, con 55 páginas. Tuve el privile- 
gio entonces de presentarlo en Asunción, en el Centro «Juan de Salazar», del entonces Institu- 
to de Cooperación Iberoamericana. En junio de 1997, las Ediciones Índigo publicaron en París 
una antología bilingiie de la autora, en la que se incluyen poemas de este libro, con el título 
Encre de femme, en traducción francesa y prólogo de Claude Couffon. En español, el título 
tiene reminiscencias nerudianas: Navegaciones y regresos, de 1959, escrito en un regreso a 
Chile, en la Isla Negra. Las reminiscencias sugieren un compartir el sentimiento de vivir lejos 
de la querencia y un día volver a ella (situación que Lourdes Espínola conoce desde muy joven, 
cuando se casa y se instala en los Estados Unidos). Interesante sería analizar la relación con 
la composición de Neruda que abre su poemario, «A mis obligaciones», con la manera que tiene 
la voz poemática en los dos últimos poemarios de Lourdes Espínola de encarar la labor del 
escritor en su finalidad. Dice Neruda que «Cumpliendo con mi oficio», la tarea es «trabajar, 
trabajar, / manifestar la primavera. », porque «A todos tengo que dar algo / [...Jyo estoy lim- 
piando mi campana, / mi corazón, mis herramientas. // Tengo rocío para, todos». 

Lourdes Espínola publicó su primer libro en 1977: Visión del arcángel en once puertas, con 
el que obtuvo el Primer Premio del Sigma Delta Pim en los Estados Unidos. Y en 1981, el Pri- 
mer Premio Santiago Salas con Almenas del silencio. 
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Demasiados manuscritos esparcidos, 
orificios imposible de tapar. 
Soy mujer, 
luego desobedezco. 
(edic. sit. 11) 


Las Palabras del cuerpo 


En el caso de este poemario, el último de Lourdes Espínola, el yo lírico 
cumple plenamente con lo enunciado por Sócrates en el Cratilo, así como 
con lo que afirma Diotima en el Banquete: «[...]pues hay hombres, [... Jque 
conciben en las almas, más aún que en los cuerpos, que le corresponde al 
alma, aquello de concebir y de dar a luz» (209.a). 

Con tal disposición a guisa de transfondo, paso a hablarles del poemario 
que ocupa estas reflexiones sobre poesía paraguaya contemporánea, que 
ejemplifico con la de Lourdes Espínola”, en su actualidad, la de este su últi- 
mo libro, editado en París en edición bilingiie, Por segunda vez Lourdes 
Espínola pone su confianza en mí. Esta confianza se halla en relación con 
la que su madre Elsa Wiezell depositó en mí, y, en gesto de gran generosi- 
dad, ofrecía lecturas comentadas de sus poemas a un entonces joven profe- 
sor. Por así decirlo, Lourdes Espínola sigue, como poeta y amiga, por el 
sendero trazado por la autora de poemarios tan importantes como: Eco tri- 
dimensional (1968), Poema ultrasónico (1969), y Sembradores del Sol 
(1970), en los que la escritora reanuda con una tradición que viene del amor 
que puso el Renacimiento en las formas fijas de elaboradísima intenciona- 
lidad, y propone poemas en espejo y en díptico, reiterándose en ellos, a par- 


7 Aunque hoy ya no se pone en entredicho la existencia de la literatura paraguaya, como fue 
el caso en la primera mitad del siglo XX, aún hoy se la suele presentar en función de sus orí- 
genes tradicionales precolombinos, se le concede una naturaleza eminentemente oral, es decir 
que sus autores son juglares. El juicio, que merece que se lo matice, obviamente, no deja de ser 
en cierta manera exacto, ya que la canción paraguaya y la poesía se ligaron siempre de forma 
indisoluble, ya sea como fruto de elaboración culta, vgr. el Canto secular (1911) de Eloy Fari- 
ña Núñez, ya con la obra de Manuel Ortiz Guerrero que alimentó la vertiente poética popular 
a través de letras de canciones. Hoy, la literatura paraguaya cuenta con una tradición de nume- 
rosas escritoras; como las que se ilustraron tanto en la prosa narrativa de ficción (Teresa 
Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá: Tradiciones del hogar, 1925), como el ensayo (las her- 
manas Adela y Celsa Speratti a finales del siglo XIX, difundieron sus ideas de cultura en perió- 
dicos de la época), y, por supuesto, en la poesía (Dora Gómez Bueno de Acuña: Flor de caña, 
1938). La generación coetánea y contemporánea de la de Lourdes Espínola se halla marcada 
por la riqueza de las voces de escritoras de obra en prosa y en verso de intensa variedad y de 
indiscutible valor. 
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tir del verso central, en sentido vertical, y de cada lado del pivote, idénti- 
cos versos. Elsa Wiezell logra así una riqueza semántica radical, cuya equi- 
vocidad formal y semántica, eminentemente poética, refuerza el mensaje 
metafísico de las composiciones. 

Lourdes no niega la herencia materna en la que Suecia y el Paraguay se 
mezclan, ya que lo nórdico se halla sugerido en el poema «La Pipa (al 
abuelo Wiezell)», en el que hay que poner de relieve la equivocidad de la 
figura de hipálage que se halla en el último verso citado, «[«esa pipa»] pre- 
ñada de mi infancia», ya que ilustra el mecanismo mismo del lirismo de 
Las Palabras del cuerpo. Se trata de una propuesta en la que el yo poemá- 
tico se confiesa, pero para poseer su propia confesión y no ser voz pasiva 
de la experiencia que se expresa: 


Ecol 

Me ciega 

el sol de medianoche 

y no te hallo... 

porque callado en mi corazón 

sólo te encuentro 

cuando quieres venir, 

acariciando esa pipa 

impregnada de tus manos, 

preñada de mi infancia. 
(106) 


Intencionalidad de la poesía 


Con la afirmación celebérrima: «Soy yo, Madame Bovary», Flaubert pro- 
yecta en el concepto de la crítica personalista de Sainte-Beuve que ponía 
en relación forzosa al autor con su obra, un desmentido definitivo. En Las 
Palabras del cuerpo, Lourdes Espínola lleva el discurso de la voz poemá- 
tica a límites tales del confesionalismo lírico que la categoría «literatura 
femenina» se encarna en este poemario con toda la equivocidad de la frase 
del escritor francés, y logra que, en la propia naturaleza femenina de la voz, 
se halle la fuerza de la virilidad más audaz y dominadoramente sensual: de 
su deliberada feminidad nace el antídoto a una literatura de género que 
peca, la más de las veces, por sectaria, limitativa, maniquea. Me explico: la 
poesía de Las Palabras del cuerpo es mujer, es Diotima, es carne de Safo; 
es esa voz poemática que se dirige a un paradigma más que a una persona 
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de sexo viril concreto, porque hablando de sí misma esta mujer es voz tan 
misteriosa como la del propio Homero. Misterio que a la vez es el de una 
pregunta: ¿no serán estas palabras del cuerpo un compartir de los sexos en 
ese ir y venir amatorio sin supremacías ni prerrogativas?; pregunta que abre 
a Otra: ¿no habrá que hablarse sencilla y meramente de arcano poético, 
como puede uno referirse al arcano de los sexos? 

Por un lado, en este poemario, la respuesta a estas preguntas, sin lugar a 
dudas, se halla, por un lado, en los simbolismos del agua, de la sangre y de 
la savia, líquidos que en su dimensión esencial poco y nada tienen que ver 
con el fluir lánguido de las linfas femeninas que fluyen por los cuerpos eva- 
nescentes de las enamoradas pasivas: «Abrí los brazos / y de los senos 
brotó la luna» («Mito de creación», 68). Lourdes Espínola se salta barreras, 
llevada por la pujanza de un símbolo que fluye haciéndose, a la vez que 
haciéndolo todo. Afrodita Anadiomena y Artemisa. Agua, espuma, sol y 
fuerza. 

Y, por el otro, porque el cuerpo que posee la voz poemática femenina, no 
sólo es el suyo, en absoluta y libre propiedad: «[...]Me deslizo cada 
madrugada / como funda de seda / y el abrazo de venas, / me devuelve la 
tibieza tantas veces conocida» («A mi cuerpo», 64); sino que, frente al que 
posee el destinatario de estos poemas, ella misma de éste se enseñorea: «El 
lazo de tu sexo se desata / rojo de seda como candelabro» (114). Tal pose- 
sión individual, en relación especular e incluso egoísta, alcanza los límites 
que crean con todo ello un único cuerpo, el de la palabra acuosa, compar- 
tida en la humedad del deseo que fluye por, entre, y para los cuerpos. El 
manojo mismo constituye esa agua viril en feminidad, savia-sabia que 
fecunda los territorios del éxtasis erótico y poético. Éxtasis presentes, futu- 
ros, los que ya van grabados en el «mapa de antiguas cicatrices» (10) del 
cuerpo de la voz poemática. El observar tal quehacer ocupa esta nuestra 
última reflexión. 


El poemario 


Las Palabras del cuerpo es un manojo de poemas amatorios en el que se 
deletrean las maneras que tiene el alma de quien ama de servirse de sus 
sensaciones para expresarse. La voz poemática se manifiesta, pues, como 
cuerpo y para el cuerpo: lenguaje del cuerpo de la mujer que ama y a la que 
se ama; sílabas del cuerpo de! hombre que ama y al que se ama; letras de 
los cuerpos que se entregan en la sangre y la humedad de lagos y lluvias de 
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palabras en constante vaivén, en ese tr y venir que es el ritmo del amor a la 
vez que ritmo versal y retórica poética. Todo se resume en el «viaje de mi 
vida», dice la voz poemática: 


I 
El viaje de mi vida: 
suficientemente cerrado 
para sostenerme, 
suficientemente poroso 
para que penetres... 


HI 
Mi ropa dada vuelta, 
mostrando las costuras: 
pequeñas cicatrices de mi cuerpo. 
Trata de equilibrar un ángel 
entre tus largas piernas, 
así me tienes... 
y sostienes. 


[...] (607 


El cuerpo, los cuerpos son, es uno, como la sangre y la palabra. Sangre y 
palabras corren por cada verso en pleno simbolismo transcendente, siendo 
verso, palabra y sangre un solo eco. El amor, la sangre, el poema fluyen y 
suenan, como esencia que son de la palabra, corriendo con fuerza, fecun- 
dando los cuerpos como savia imprescindible: 


lato] 

Tengo memorias, de círculos 
sintiendo dentro mío 

la explosión luminosa de tu savia: 

tu volcán convergido entre mis labios. 
(28) 


$ Considero que esta composición es una de las más logradas del poemario, no sólo porque 
encarna la semántica misma del libro en su intencionalidad semántica profunda, sino también 
en la formal. En efecto, si dejamos de lado el ritmo sensual femenino y viril a la vez que ya 
hemos evocado, se observa que la disposición poliestrófica, polimétrica y suelta de esta silva 
favorece el alcance de la metáfora viaje-vida, de funcionalidad, por así decirlo, codificada, pero 
que se halla reforzado por la hipálage que establece la relación figurada entre las cicatrices del 
cuerpo y los objetos-conceptos que constituyen las costuras de la ropa. Merecería este poema 
un análisis por separado y completo. 
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Amor, como el fluir de un objeto-concepto que, en una dinámica en la 
que la voz poemática ejerce su fuerza activa en el cuerpo amado, es total- 
mente ajena a esa pasividad femenina vegetal como en las figuras evanes- 
centes, trágicas, fatales o víctimas finiseculares. Amor que fluye como agua 
pujante, simbólica y transcendente. Dinámica que devuelve a su vez al 
amor en todas sus formas misteriosas. 


[...] 

Creando 

el día primero, 

escribo con mi lengua 

el poema de mi cuerpo, 
aquel que brota luz 

y se rompe en estrellas, 
cuando tomo la pluma, 
cuando tuerzo las piernas. 
(34) 


Sí, en este poemario, la voz poemática es aliento poético, amor apre- 
miante, y es agua que se enrolla y desenrolla, invadiéndolo todo. Ambos, 
leves e irreprimibles, humectan los sentidos enamorados, para que el aman- 
te/amado y la amada/amante se entreguen mutuamente en el abrazo que 
crea la palabra de los cuerpos. 


En los flujos de los deseos: presente, pasado, futuro 


Como se observará al terminar la lectura de las citas que siguen, la metá- 
fora en cadena y en ausencia identifica polisémicamente la seda con el 
camino que se recorre, metáfora que es a su vez del abrazo que aprieta y el 
del flujo carnal que lo agita hasta el éxtasis. Estos tres momentos deletrean 
el andar, la unión y la fusión erótica: 


Te ofrendo: 

esta coordenada-cordillera, 

esta seda larga desatada: 

el hueco, el valle, el alargado abrazo. 
Es] 

(26) 
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Tu caricia es un lazo, 

seda atada a mi piel, 
terciopelo que se extiende 

y se amarra entre mis piernas. 
[is] 

Tu caricia desata 

el alocado mar 

de mis gemidos. 

(42) 


para: 


Nuestros cuerpos mojados por el agua, 
lamidos, enredados, 

el mar cosquillea nuestro sexo, 
un pie, la nuca... 

El agua que espumosa 

nos agarra, un brazo 

como roce al descuido 

y te atrapa, 

me atrapa... 

pero fluyo, te extiendes. 
Nuestras alas se rozan, 
nuestras piernas se anudan, 

y el agua nos hamaca: 

de dentro, afuera y dentro. 
Nuestros cuerpos: el agua. 
(14) 


Y «El silencio olió a sándalo marino [...].»(24). 

Todo se ve favorecido por el simbolismo del agua en su valor activo: las 
metáforas, las hipálages, el transpaso sugerente, la paronomasia metafórl- 
ca. Y prefiero decir simbolismo, poniendo de relieve el rito místico que 
reúne Eros y Poesía, ya que, de lo contrario, la relación agua-líbido es tan 
obvia, que el análisis psicoanalítico se obvia a sí mismo. Y obviándose, 
deja libre la carga connotativa de esta poiesis erótica, que sublimándose, 
alcanza al lector en la epifanía esencial de los versos. 

Según se sabe, el agua posee, como la mayoría de los símbolos, esa equi- 
vocidad esencial que ha evocado, por ejemplo (arbitraria y rápidamente ele- 
gido), Gaston Bachelard, en sus matices más sutiles, entre los que habrase 
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de recordar el de un agua dueña de la palabra. Vital, regeneradora, purifi- 
cadora como las aguas del océano y de la fuente que surge, vive y corre: 
«[...]me lamió la muerte / y la desangré con mi palabra / [...].» (70). Tam- 
bién puede darse el simbolismo pasivo del lago de agua dulce en el que se 
espejean el cielo y la tierra, que el sol calienta y la luna enfría. Sin embar- 
go, ya viril, ya femenina, Lourdes Espínola elige, indiscutiblemente, a la 
primera, cuya fertilidad está hecha de poderío y de pujante aliento vertical: 
«[...]Busquemos simplemente / el ritual perfecto / de la danza / que hace 
llover el cielo / [...]» (54). 

Ninguna alusión a las violencias de las aguas del Diluvio que se ligan a 
la destrucción, a la amargura. Sí a la sangre y a la savía, dos formas de lo 
líquido que se hallan ligadas a la purificación, a la esencia vital, al aliento 
creador, a la sabiduría que se descubre: «[...] Tengo memorias, de círculos 
/ sintiendo dentro mío / la explosión de tu savia: / tu volcán convergido 
entre mis labios» (28). 

La finalidad es expresar la fuerza que emerge de «[...]JUna acuosa lengua 
/ que explora y se deshoja, / se esconde y se desata / y que habla violenta 
en el silencio. / (...](10)».Es más: «[...]Mi único deseo: ser dueña de mi 
lengua, morder el jugo oscuro de la palabra atada / [...]» (94). Porque la 
vOZ poemática se reserva para sí el «Destino de poesía»: 


No podré desentrañar el mundo, 
desnudar el secreto de sus voces, 
pero lo haré feliz. 

Haré bailar estrellas con mi pluma, 
temblarán unas venas 

con mi verbo... 

La punta del poema 

cosquilleará un borde desconocido, 
lejano, tal vez solo. 

Y empezarán a sacudirse 

su savia y mis palabras. 

Y eso, también es un misterio. 
«Destino de poesía» 

(92) 


PUNTOS DE VISTA 


Galería de escritores imaginarios 


Jesús Marchamalo García 


En 1926, la editorial Claridad publicó en Argentina un curioso libro de 
poemas, Versos de una..., firmado por Clara Beter, una prostituta porteña 
dotada de un excepcional talento poético. El libro gozó casi desde el pri- 
mer momento de un inesperado éxito; agotó una edición tras otra y circu- 
laron leyendas sobre fabulosas cifras de ventas, que alcanzaron decenas de 
miles de ejemplares. En los periódicos, no sólo en los argentinos sino tam- 
bién en los de Montevideo y Lima, se publicaron multitud de reseñas y crí- 
ticas elogiosas, y la popularidad del libro, y por ende de la autora, creció 
como la espuma. 

Sin embargo, Clara Beter no aparecía. Ignoraba las ofertas de entrevistas 
que llegaban a la editorial desde todos los rincones del país, y ni siquiera 
los periodistas enviados a la pensión de la calle Estanislao Zeballos, en 
Rosario, donde supuestamente se hospedaba, consiguieron dar con ella. Se 
contó que se había refugiado del éxito en Buenos Aires y durante un tiem- 
po se pensó que la escurridiza autora pretendía preservar su intimidad. 
Todo se complicó definitivamente cuando diversos colectivos sociales ini- 
ciaron una campaña para salvar a la escritora del mundo de marginación en 
el que supuestamente se movía. Cuando semanas más tarde el poeta Carlos 
Serfaty presentó Versos de una... al premio municipal de ese año con el 
nombre de César Tiempo se hicieron públicas las sospechas que recorrían 
los mentideros literarios: Clara Beter no existía. 

César Tiempo, pseudónimo a su vez de un jovencísimo lsrael Zeitlin 
(tenía entonces veinte años), se vio obligado a reconocerse autor del libro: 
«El prostituto era yo», afirmó en medio de un escándalo considerable, tras 
defender que se había tratado de un simple juego literario. Los críticos que- 
daron sorprendidos al conocer la autoría del libro y hubo quien, como Elías 
Castelnuovo, que lo había prologado, publicó un airado artículo en el que 
aseguraba haberse sentido estafado. 

El libro, tras el descubrimiento del engaño, fue cayendo en el olvido, y 
durante años fue imposible encontrarlo ni siquiera en bibliotecas públicas. 
En 1977 la editorial Rescate de Buenos Aires hizo una reedición converti- 
da de inmediato en curiosidad de iniciados. 
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El caso de Clara Beter, con ser uno de los más interesantes, dada la reper- 
cusión que tuvo y la personalidad del autor, no es ni mucho menos excep- 
cional. A lo largo de la historia de la literatura han sido frecuentes los jue- 
gos e imposturas tras los que un buen número de escritores han pretendido 
ir más allá de la ficción literaria; desde los catálogos de libros inexistentes 
—hubo uno, el Fortsas, publicado en 1840 con una descripción de cincuen- 
ta y dos libros inventados—, hasta supuestas traducciones —Próspero Meri- 
mée atribuyó sus primeros dramas a una autora española, Clara Gazul, a la 
que afirmó haber traducido; o las biografías de personajes imaginarios, 
como el Josep Torres Campalans, de Max Aub, un pintor apócrifo exiliado 
y amigo, entre otros, de Picasso. a 


María Ecín 


Volviendo a los pseudónimos, encontramos multitud de autores que en un 
momento u otro de su vida han utilizado un nombre ficticio para publicar 
su obra. Julio Cortázar firmó un poemario como Julio Denis; Antonio 
Machado atribuyó ciertos poemas propios a Abel Martín; Ramón Gómez 
de la Serna firmó su libro Tapices como Tristán... En muchos casos la elec- 
ción del pseudónimo responde a un mero capricho del autor, que intenta 
encontrar un nombre más apetecido que el propio, al que acaba eclipsando. 
Pablo Neruda, por ejemplo, a quien cuesta reconocer tras su verdadero 
nombre, Eliécer Nefatlí Reyes; Azorín, pseudónimo de José Martínez Ruiz, 
que figuraba en la guía de teléfonos, e incluso en el buzón de su casa, o 
León Felipe, que abandonó su verdadera identidad, Felipe Camino, con los 
primeros versos. 

En otros casos, se utiliza un nombre inventado para esconder, por diver- 
sos motivos, la personalidad del autor. La escritora Mercedes Salisachs 
firmó con pseudónimo sus dos primeros libros; su familia era muy conoci- 
da en Cataluña, y le molestaba la idea de que se pudiera juzgar su obra por 
su apellido. Su primer libro, Foehn, editado en 1948, lo firmó como A. Dan, 
y Primera mañana, última mañana, como María Ecín. «Decidí deformar 
uno de mis apellidos, Deassín, y de ahí surgió el supuesto nombre de la 
autora», recuerda ahora la escritora. «El libro tuvo muy buenas críticas y 
recibí ofertas de algunas editoriales. A partir de ahí me decidí a firmar con 
mi nombre, y de hecho en la segunda edición apareció ya Mercedes Sali- 
sachs en cubierta». 

Ocurre en ocasiones que en la elección del pseudónimo, el autor acos- 
tumbra a dejar claves y pistas que permiten rastrear su identidad, al menos en 
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un círculo de conocidos. En algunos casos aparece en el libro no como 
autor, pero sí como traductor o compilador; en otros se utilizan segundos 
nombres o apellidos maternos, o se modifican los propios para hacerlos 
irreconocibles. 

En la España de los años cuarenta se vivió un curioso fenómeno que obli- 
gó a extranjerizar sus nombres a muchos autores de novelas románticas o 
de aventuras; los productos que venían del mercado americano tenían una 
mayor aceptación entre los lectores, y los editores preferían nombres que 
sonaran remotamente exóticos. Así, Agustín Elías firmaba como Elias Aus- 
tin; Pedro Debrigorde como Peter Debry, y Eduardo Guzmán, un escritor y 
periodista condenado a muerte por su filiación republicana, disfrutó de un 
cómodo anonimato tras el seudónimo Edward Goodman. Idéntico anoni- 
mato, aunque por diferente motivo, buscaron en su momento reconocidas 
escritoras, obligadas a ocultar su identidad tras nombres masculinos —Fer- 
nán Caballero, George Sand—, en un momento en que la literatura femeni- 
na no gozaba de la debida reputación. 


Gregorio Martínez Sierra 


Sin duda no fue este el motivo de María Lejárraga, a quien se le atribuye 
la autoría de una gran parte de la obra publicada por su marido, el drama- 
turgo y novelista Gregorio Martínez Sierra, fundador junto con Juan 
Ramón Jiménez y Ramón Pérez de Ayala de las revistas Helios y Renaci- 
miento, y más tarde director de la editorial del mismo nombre. 

Nacida en San Millán de la Cogolla el 28 de diciembre de 1874, Lejárra- 
ga se trasladó a Madrid con su familia en los primeros años 80. Disfrutó de 
una educación liberal en un contexto familiar culturalmente estimulante, de 
modo que cuando en 1897 Gregorio Martínez Sierra y ella se hicieron ami- 
gos, María, unos años mayor, era ya profesora de francés, y hablaba tam- 
bién italiano e inglés. Enseguida iniciaron una fructífera colaboración lite- 
raria, y poco más tarde, para sorpresa de familiares y amigos, contrajeron 
matrimonio. Entre sus obras más conocidas cabe citar Tú eres la paz y Can- 
ción de cuna, historia llevada al cine por José Luis Garci. Nunca se ha sabi- 
do a ciencia cierta qué alcance tuvo la colaboración entre María y Gregorio, 
aunque diversos estudiosos afirman que las obras estaban prácticamente 
todas escritas por María Lejárraga, si bien su marido intervenía en la 
trama o planificación de las mismas. Margarita Lejárraga, sobrina de la 
escritora, con la que convivió unos años en Francia durante la guerra civil, 
dice: «Existe una declaración firmada en 1930 en la que Martínez Sierra 
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reconoce ante testigos la coautoría de María Lejárraga en toda su produc- 
ción literaria. Y también son muy ilustrativas en este sentido las más de 150 
cartas que dirige a su mujer, desde distintos lugares donde estaba con la 
compañía de teatro, en las que le solicita el envío urgente de artículos, tex- 
tos para conferencias o actos y añadidos que faltaban a las obras que esta- 
ba ensayando». 

La colaboración entre María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra no 
se interrumpiría ni siquiera con la separación del matrimonio, cuando 
Gregorio conoció a la actriz cubana Catalina Bárcena, con quien trabajó 
intensamente en el montaje de sus obras y con la que acabaría casándo- 
se. Todo parece indicar que Martínez Sierra terminó por dedicarse casi en 
exclusiva a la dirección teatral, con frecuentes giras y viajes, y que dejó 
en manos de María Lejárraga la redacción de sus obras. De hecho, cuan- 
do se separaron definitivamente tras la guerra civil, él no volvió a escri- 
bir, mientras que María Lejárraga publicó cinco obras que firmó como 
María Martínez Sterra. 

El porqué incluso desaparecido su marido —Martínez Sierra, tras vivir 
exiliado en Buenos Aires, regresó a Madrid en septiembre de 1941, donde 
murió de cáncer un mes más tarde— siguió negándose a firmar con su nom- 
bre es algo que se desconoce. Mujer independiente, liberal, feminista, que 
llegó a ser diputada socialista en las Cortes republicanas y agregada comer- 
cial en Suiza, se mantuvo siempre fiel a su acuerdo con Gregorio. El caso 
Lejárraga es difícil de catalogar. Es evidente que no se trata de un pseudó- 
nimo sino de una suerte de figura literaria inexistente con nombre real: Gre- 
gorio Martínez Sierra, al menos en su faceta como escritor, es un persona- 
je suma de su propio trabajo y del de su mujer María. 


Nicolás Wilcox 


En otras ocasiones el juego literario llega aún más lejos. No sólo se inven- 
ta un nombre que oculta el propio sino que se crea una personalidad com- 
pleta y creíble a la que se acompaña de todo tipo de datos biográficos. Uno 
de los casos más espectaculares de heterónimos es el del poeta Fernando 
Pessoa, quien ideó una larga serie de personalidades diferentes, seres ima- 
ginarios con caracteres y estilo propios, a quienes atribuyó la mayor parte 
de su obra: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares, Antonio Mora... 

En España también tenemos algún ejemplo. En 1998, la editorial Planeta 
publicó el libro La lápida templaria, firmado por Nicolás Wilcox. En la 
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sobrecubierta aparece una foto del autor: un joven barbudo de aspecto afa- 
ble y bonachón, graduado en Historia por la Universidad de Oxford, viaje- 
ro infatigable, reportero, productor de la BBC y miembro de la Royal Orni- 
tological Society. Tras la edición de esta primera entrega, han salido al 
mercado otros tres títulos bajo el nombre común de Trilogía Templaria. 
Tras Nicolás Wilcox, un nombre supuesto, se esconde el escritor Juan Esla- 
va Galán quien, por cierto, aparece en el libro como traductor: «Soy muy 
variado como lector, y entre mis lecturas favoritas siempre han figurado 
algunos “best-sellers”. Cuando se me ocurrió escribir uno, temí que mis lec- 
tores se sintieran decepcionados porque mi estilo literario es muy diferen- 
te. De modo que se me ocurrió inventar un alter-ego». En este caso, asisti- 
mos a un juego en el que el autor pierde su condición de tal, para convertirse 
en un personaje más de la trama novelesca. Así, es necesario dotarle de la 
debida entidad, una biografía y un estilo definido para hacerlo verosímil. 
«El proceso de construcción —continúa Eslava— fue también muy literario, 
ya que se trataba de inventarle una vida atractiva. Wilcox es casi un aven- 
turero, un periodista viajero y viudo que vive solo en un molino rehabilita- 
do en el sur de Gales. Para la foto que figura en la solapa elegí a un amigo 
que tiene cara de inglés, y que alguna vez ha sido reconocido por algún lec- 
tor a quien ha tenido que ofrecer todo tipo de explicaciones y excusas». 
La mayor parte de las veces, el juego acaba ahí, en la experiencia mera- 
mente literaria. Pero hay ocasiones en que el mundo de los escritores ima- 
ginarios se infiltra en el mundo real provocando un verdadero cataclismo. 


Claudio Bastida 


El día 30 de octubre de 1979 se fallaba en Madrid la primera edición del 
Premio Heliodoro de novela, con un resultado polémico. Ganó la novela 
Constitución sobre la tierra de Claudio Bastida. Los organizadores, entre 
los que se encontraba Antonio Fernández, propietario de la editorial Helio- 
doro, únicamente pudieron aportar un breve curriculum del autor, y a los 
periodistas se les negó su número de teléfono. En medio de una bronca 
monumental, representantes de la Asociación Colegial de Escritores ame- 
nazaron con impugnar el fallo de un certamen repleto de irregularidades: 
nunca se hizo público quiénes formaban parte del jurado, en ningún 
momento se depositó el dinero del premio, no se difundió el nombre del 
anónimo mecenas que aportaba los diez millones —el Planeta de ese año 
estaba dotado con ocho- y, lo que es más llamativo, en las semanas y meses 
posteriores nadie consiguió ver al premiado. 
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A pesar de la polémica, Constitución sobre la tierra se publicó en enero 
de 1980 y en la cubierta del libro aparecía una foto que supuestamente 
correspondía al autor de la novela. Desde el primer momento se sospechó 
que Claudio Bastida no era sino una invención, un nombre bajo el que se 
ocultaban un par de escritores que lo utilizaban como heterónimo colecti- 
vo. La firma Claudio Bastida había aparecido ocasionalmente en las revis- 
tas Ínsula, Papeles de Son Armadans, Camp de 1'arpa, Arbor... Y en 1978 
un libro suyo, Descripción de Grecia, había resultado finalista del Premio 
Adonais de poesía. En 1996 apareció un libro de Luis Jiménez Martos, Mis 
memorias de Adonais, en el que confesaba sus dudas respecto a la existen- 
cia del escritor, y deslizaba dos nombres, Manuel García Viñó, que mostró 
sumo interés en que el libro de Bastida se publicara, y el escritor zarago- 
zano Antonio Fernández Molina, a quien se le ordenó hacer llegar las prue- 
bas de imprenta. 

Ya años antes, se había otorgado el Adonais a Juana García Noreña, una 
desconocida poetisa tras la que, según algunos, se escondía José García 
Nieto, cuyas iniciales, como se ve, coinciden. En todo caso, y volviendo a 
Bastida, cuando años más tarde se publicó la Cuarta Antología de Adonais, 
figuraba otra foto suya en la que se aprecia un cierto parecido con la publi- 
cada en su día en Constitución sobre la tierra. A quien pueda corresponder 
realmente la foto o si García Viñó y Fernández Molina estuvieron real- 
mente detrás de Bastida es algo que no se ha llegado a saber. 

En medio de todo el revuelo que ocasionó la concesión del Premio Helio- 
doro, únicamente se alzó una voz defendiendo la existencia de Claudio 
Bastida. Desde las páginas del diario Pueblo, Sabino Ordás, un escritor y 
profesor leonés, afirmaba haberlo conocido en París, en un encuentro for- 
tuito junto a Antonio Fernández Molina, y gozar de su amistad: «Que Clau- 
dio Bastida no es un apócrifo está muy claro», afirmaba en el artículo, 
publicado el 3 de noviembre de 1979. «Claudio Bastida es tan apócrifo 
como yo». 


Sabino Ordás 


A finales de los setenta apareció en el suplemento cultural de Pueblo una 
serie de artículos firmados por un entonces desconocido Sabino Ordás: un 
ensayista y estudioso exiliado tras la guerra primero en México y más tarde 
en Estados Unidos, donde se dedicó a la docencia en diversas universida- 
des. Amigo, entre otros, de Alejo Carpentier, Ricardo Gullón, José Berga- 
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mín y Max Aub, tras jubilarse como profesor había regresado a su pueblo 
natal, Ardón, en León, donde comenzó una intensa labor. Los artículos de 
Ordás fueron recopilados posteriormente en un libro: Las cenizas del 
Fénix, reeditado hace unos meses por la editorial Calambur, en el que figu- 
raban como editores tres jóvenes escritores leoneses de la generación de la 
postguerra, hoy sobradamente conocidos, Juan Pedro Aparicio, José María 
Merino y Luis Mateo Díez. Este último habla del nacimiento de Sabino 
Ordás. «Al comienzo nadie sabía que Ordás era una invención. El albacea 
secreto fue Dámaso Santos, que entonces dirigía el cultural del diario Pue- 
blo. Después también anduvieron en la verdad de la historia Ricardo 
Gullón y Manuel Andújar. Luego ocurrió que en León empezó a ir gente a 
Ardón, el pueblo donde supuestamente vivía, a visitarlo, y el asunto se nos 
fue yendo un poco de las manos. En todo caso, la creación de un heteróni- 
mo es casi el límite al que puede enfrentarse un escritor: idear un persona- 
je de ficción, que puede colocarse en la vida real». 

Luis Mateo recuerda un momento crítico, en los años ochenta, cuando 
Sabino Ordás confirmó su asistencia a un acto en la Casa de León, en 
Madrid, en el que también intervenían Merino y Aparicio. Como Ordás no 
llegaba, el acto debió comenzar sin él aunque, de tiempo en tiempo, llama- 
ba por teléfono disculpando su retraso, que atribuía al mal tiempo y a los 
problemas en la carretera. Finalmente, envió un telegrama en el que expli- 
caba su definitiva ausencia: «La nieve no me deja moverme», concluía. 
«Más tarde —continúa Mateo— hubo una reunión en León de escritores y 
artistas organizada por un periódico, a la que, naturalmente, estaba invita- 
do Sabino Ordás, y esa vez acudió. Un cuñado de Merino, que es médico, 
y que se llama Andrés Viñuela, se prestó a ser la imagen carnal de Sabino. 
Habló poco pero estuvo encantador. Y el comentario los días siguientes fue 
“qué bien se conserva, qué lúcido está Sabino”». 

Cuando la profesora Asunción Castro Díez ultimaba la edición de su 
libro Sabino Ordás, una poética, editado en noviembre de 2001 por la 
Diputación de León dentro de la colección Breviarios de la Calle del Pez, 
solicitó al viejo profesor un epílogo. En el mismo, Ordás se lamentaba, aun 
justificándolos, del mínimo tiempo que aquellos tres jóvenes escritores de 
los setenta, hoy ya consagrados, le dispensan en la actualidad, acuciados 
por otros trabajos e intereses. Y tras elogiar el libro y a la autora, termina- 
ba con una inquietante propuesta. Se preguntaba si alguien, en realidad, 
podía estar completamente seguro de que el heterónimo fuera él, y no 
Mateo, Aparicio y Merino, meras invenciones de su magín creativo porque, 
afirmaba, metidos en la harina de la fabulación, la mayoría de los mundos 
son posibles. 


María Félix 


María Félix: el último mito 


Hftalo Manzi 


En 2001, el canal europeo de televisión ARTE consagró una de sus emi- 
siones especiales a María Félix. Los programas que ARTE dedica a gran- 
des personalidades de interés artístico o histórico suelen ser amenos y bien 
informados. El que se consagró a María Félix fue particularmente feliz, 
porque no decepcionó en absoluto a los eruditos del mito mexicano y ofre- 
ció al mismo tiempo con claridad la verdadera imagen de María Félix a los 
que la conocían poco, o a los que jamás habían oído hablar de ella. Si hubo 
alguna información errada, no fue culpa de los realizadores sino de la pro- 
pia Félix que, a veces ignoramos si voluntariamente o no— no se atuvo a 
la «realidad histórica!». 

El telefilm, titulado Diva der mexikanischen Kinos (Diva del cine mexi- 
cano), realizado en 2001 por Carmen Castillo y Stephanie von Lukowicz, 
está muy bien informado y es objetivo en la medida en que puede ser obje- 
tiva una evocación de María Félix. En todo caso, habiendo sido concebida 
para el público europeo, la emisión es más sintética y específica que los 
programas con y sobre María Félix que la televisión mexicana ofreció en 
los últimos veinte años, los cuales daban a la vez muchas cosas por senta- 
das y no podían evitar el orgullo, el odio y el amor que el pueblo mexica- 
no sentía por su mito máximo del siglo XX. 

La introducción del programa de ARTE lo dice todo: «Mujer fatal, en la 
vida y en la pantalla, María Féhix desencadenó pasiones desde los años 40. 
Gran seductora, manipuladora y dominadora, marcó para siempre el cine 
latinoamericano. Devoradora de hombres, revolucionaria, heroica, la pan- 
tera mexicana se deslizó en sus papeles para construir su leyenda». 

Oigamos algunas de sus reflexiones: 

«Los hombres nunca me escogieron. Yo escogí a mis hombres. Como no 
me escogieron a mí, yo los pude dejar cuando quise». 

«No he tenido más que elogios en mi vida. Por eso la gente me quiere; 
porque soy ganadora». 


' Por ejemplo, en uno de los telerreportajes, María Félix proclama su amor por la Argentina y 
por el tango «que más que danza es un acto sexual », y sostiene que vivió tres años en la Argen- 
tina y que estrechos lazos de amistad la unieron a Eva Perón quien le regaló una joya valiosísima. 
En realidad, la Félix estuvo tres meses en la Argentina —en 1952, para la filmación de La pasión 
desnuda— y la amistad con Eva Perón es discutible pues Eva se hallaba ya al borde de la muerte. 
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«Me sentí muy honrada cuando el gobierno de Francia me otorgó el títu- 
lo de oficial de la Legión de Honor, sobre todo porque se trata de una con- 
decoración militar. Para mí sólo hubo un gigante: Napoleón. Y a mí una 
condecoración militar me va bien, ¡o no!». 

«Estoy muy contenta de mí misma, me muevo muy bien en mi piel y 
tengo esa energía que, como dicen los franceses, pourvu que ga dure ! Y no 
tengo regrets, aucun regret». 

En mayo de 1996 muere el hijo de María Félix: Enrique Álvarez Félix, 
actor también. María se hallaba en Francia con motivo del homenaje que le 
había ofrecido el 18” Festival Internacional de Filmes de Mujeres, en Cré- 
teil, en las afueras de París. La actriz retornó a México. Se pensó que no iba 
a sobrevivir al golpe. Sin embargo, «la terapia por la muerte de mi hijo fue 
mi casa de Cuernavaca que hice redecorar totalmente; porque si te la pasas 
llorando todo el día no vas a vivir, te vas a morir también». 

De ella dijo Octavio Paz: «Hace mucho, en el Cine Ópera de México, 
María Félix me encandiló. Realidad flotante, múltiple, visible para todos y 
para todos inasible. María no es una persona, se ha convertido en el perso- 
naje de sí misma, [...] María Félix nació dos veces: el día que su madre la 
echó al mundo, y el día en que ella se engendró a sí misma». 

Y Jean Cocteau: «Cette femme est si belle qu'elle fait mal» (Esta mujer 
es tan hermosa que hace daño). 

Todo comenzó en 1943, cuando se estrenó El peñón de las ánimas, diri- 
gida por Miguel Zacarías, con Jorge Negrete en el papel principal. Una des- 
conocida, María Félix, era su compañera de reparto. Aunque no actuara 
bien, su belleza fastuosa, perfecta, devastadora, la impuso inmediatamente 
en México y casi en seguida en toda América Latina. Y a partir de Enamo- 
rada (1946), en el mundo entero. Jorge Negrete, que veía en ella una ame- 
naza a su condición de estrella absoluta, la trató muy mal durante el rodaje. 
Se dice que un día le preguntó: «¿Con quién te acostaste para poder conse- 
guir este papel?». Y que ella le respondió: «Usted debe saberlo mejor que 
yo porque hace unos cuantos años que encabeza el reparto de películas». 

¿Pero de dónde venía María Félix? Durante varias décadas se mantuvo el 
secreto de su edad y de su vida pasada. Se sabía que tenía un hijo de un pri- 
mer matrimonio. Y nada más. En 1992, cuando se publicó el maravilloso 
álbum iconográfico con prólogo de Octavio Paz y epílogo de Enrique Álva- 
rez Félix?, por primera vez se publicaron fotos de María adolescente (en 
1929-30) y de María vestida con su traje de novia (en 1934). María Félix 


? María Félix. Secretaría de Gobernación; Dirección General de Radio, Televisión y Cine- 
matografía (RTC); Cineteca Nacional; Dirección General de Comunicación Social de la Presi- 
dencia de la República. México 1992. 
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había nacido en 1914 (el mismo año que Octavio Paz) y debutado en cine 
a los 28 años, una «edad avanzada» según las reglas. Pero María Félix estu- 
vo siempre fuera de toda regla. 

Nacida en Álamos (Sonora) en un hogar de la burguesía, María fue la 
novena de los doce hijos de Bernardo Félix y Josefina Giiereña. Indepen- 
diente desde niña, prefirió a las muñecas los juegos más brutales con sus 
hermanos. Se casó en 1934 con Enrique Álvarez para poder tener más liber- 
tad. El matrimonio, del que había nacido un hijo, no duró mucho. María, 
que no temía enfrentar la vida sola, trabajó como recepcionista de un ciru- 
jano plástico que la utilizaba como señuelo ante algunas clientas no muy 
decididas. Les decía que había rehecho la nariz o las orejas de esa belleza 
perfecta. Un día, por la calle, fue abordada por un hombre que le propuso 
hacer cine. Era el director Fernando Palacios. A María, que no había pen- 
sado en el cine, no le interesaba empezar por abajo: o un papel protagóni- 
co o nada. Apadrinada por Palacios, asistió a algunas fiestas del ambiente 
artístico y, como es natural, se fijaron en ella; en su belleza ante todo, pero 
también en su altivez provocativa. 

Fue así que llegó al Peñón de las ánimas. Inmediatamente después filmó 
María Eugenia de Felipe Gregorio Castillo (1942), tal vez su película más 
mediocre, donde por única vez aparece en traje de baño, y Doña Bárbara 
(1943) de Fernando de Fuentes, que consolidó el mito para siempre. Aun- 
que la Doña Bárbara de la Félix no coincidera exactamente con la que des- 
cribió Rómulo Gallegos —una mujer hombruna, poco agraciada y de media- 
na edad-, el prestigio del personaje siguió a María durante toda su vida. 
Una década más tarde se comenzó a llamarla «La Doña», un apodo que 
—con connotaciones de admiración, respeto, temor y burla- conservaría 
hasta su muerte, 

Antes de llegar a Enamorada, María Félix filma ocho películas. Se dice 
que aceptó protagonizar La china poblana (1943) de Fernando Palacios 
por agradecimiento a su descubridor. Es un filme insólito por diversas 
razones. Porque es la segunda película mexicana filmada en colores*, por- 
que es la única película de la Félix cuyas copias se han perdido, y porque 
María no sólo encarna a una china, sino que esta china, que es raptada y 
llevada a las costas de México, después de muchos avatares muere en olor 
de santidad. La mujer sin alma(1943) de Fernando de Fuentes, que ya nos 
da la imagen definitiva de María Félix, está basada en La razón social de 


3 La primera película mexicana en Technicolor fue Así se quiere en Jalisco de Fernando de 
Fuentes (1942) con Jorge Negrete y María Elena Marques. Había habido un ensayo en Cine- 
color en 1936: Novillero de Boris Maicon. 


82 


Balzac. En La monja alférez (1944) de Emilio Gómez Muriel, María es un 
espadachín del que todas las damas se enamoran. Transcurre en la época 
del Virreinato; en realidad, se trata de una monja española que deja los 
hábitos y viaja al Perú disfrazada de alférez con el propósito de recuperar 
la herencia de la que ha sido despojada. Amok (1944) de Antonio Mom- 
plet, es una nueva versión del cuento de Stefan Zweig, que no resiste la 
comparación con el Amok realizado por Fedor Ozep en Francia en 1934. 
María Félix hace un doble papel, y en uno de ellos aparece rubia, por pri- 
mera y única vez en su carrera. El monje blanco (1945) de Julio Bracho 
llega a los límites del kitsch, pero solamente a los límites. Estetizante al 
extremo, con los diálogos en verso, el filme, que transcurre en Toscana 
durante la Edad Media, recuerda extrañamente a Los visitantes de la noche 
de Marcel Carné. María encarna a la vez a una joven toscana llamada 
Gálata Orsina, y al monje del título. 

En Vértigo (1945) de Antonio Momplet, sin perder la lozanía, María tiene 
una hija adolescente que es a su vez su rival en el amor de un hombre. En 
La devoradora (1945) de Fernando de Fuentes, es un súmmum de belleza 
y perversidad. Y La mujer de todos (1945) de Julio Bracho, es una exce- 
lente adaptación de La mentira de Nina Petrowna, heroína que ya había 
sido encarnada por Brigitte Helm en 1929 y por Isa Miranda en 1937, dos 
estrellas también fuera de lo común. 

Enamorada (1949) de Emilio Fernández, sacudió definitivamente a la 
crítica internacional. María Félix, sin su hieratismo habitual, fotografiada a 
la perfección por Gabriel Figueroa, inaugura un nuevo ciclo en su carrera: 
el de las películas folklóricas o «de la revolución». Antes de viajar a Espa- 
ña, María filmará dos de estas películas: Río Escondido (1947) y Maclovia 
(1948), ambas dirigidas por Emilio Fernández, y tres melodramas a su 
medida, cuyos títulos son harto elocuentes: La diosa arrodillada (1947) de 
Roberto Gavaldón, Que Dios me perdone (1947) de Tito Davison y Doña 
Diabla (1948) también de Tito Davison. 

En 1948, María Félix acepta el contrato que Cesáreo González le ofre- 
ce desde España. Su matrimonio con Agustín Lara, el músico más famo- 
so de México, que dedicó a María algunas canciones que han pasado a la 
inmortalidad, se había desgastado. Pero dicen que la estrella también que- 
ría poner distancia a ciertos escándalos que la concernían: el suicidio de 
su secretaria, o sus relaciones con el Presidente de la República Miguel 
Alemán. 

La primera película española, Mare Nostrum (1948) de Rafael Gil, se 
basa en la famosa novela de Blasco Ibáñez. Las aventuras y el espionaje, 
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muy plausibles en la época de la Primera Guerra Mundial, no convencen 
demasiado al ser trasladados sin variantes a la Segunda Guerra. Más inte- 
resantes son los dos filmes españoles siguientes: Una cualquiera (1948) 
basado en un relato de Miguel Mihura, y La noche del sábado (1950) según 
la pieza de Jacinto Benavente. Rafael Gil fue nuevamente el director de 
ambos filmes. 

La película que vino después es, a mi juicio, la obra de más alto nivel 
artístico y creativo de la carrera de María Félix: La corona negra (1951), 
escrita especialmente para el cine por Jean Cocteau y dirigida por Luis Sas- 
lawsky. En el momento del estreno, La corona negra sufrió la misma suer- 
te que Él de Buñuel; se la consideró un melodrama exagerado y confuso. 
Con el tiempo, las dos obras se convirtieron en películas de culto. Prevista 
al principio como un filme hispano-franco-italiano, La corona negra fue 
finalmente producido solamente por España. La historia es susceptible de 
muchísimas lecturas que se van ampliando cada vez que se vuelve a ver el 
filme. A primera vista puede considerarse una comedia policial, pero tam- 
bién es un poema de la muerte cuya fuerza, paradójicamente, está acentua- 
da por la luz enceguecedora de los exteriores filmados en Marruecos. Es 
igualmente una historia poética y maravillosa de hechizos y maleficios, así 
como una pintura fascinante de los barrios bajos de Tánger y una i¡lustra- 
ción del universo gay. María Félix jamás estuvo tan hermosa y elegante, 
vestida por Cristóbal de Balenciaga, que no figura en los títulos porque el 
diseñador no gozaba de las simpatías del franquismo. El papel desempeña- 
do por Rossano Brazzi estaba destmado a Jean Marais. Dicen que la Félix 
rechazó a Marais «porque ella iba a parecer el hombre y él la mujer». Es 
una pena porque, en lo que a belleza se refiere, Jean Marais y María Félix 
hubieran constituido la pareja cinematográfica del siglo. 

Tras La corona negra, María emprende la conquista de Italia: dos pelícu- 
las en 1951. Incantesimo tragico de Mario Sequi es una historia que trans- 
curre en la Umbria del siglo XVII. Una campesina demasiado bella en un 
pueblo primitivo, hechizos y apariciones del Demonio, elementos inquie- 
tantes que el director no supo plasmar de manera adecuada. En Messalina 
de Carmine Gallone, una película «colosal» con Georges Marchal y un 
nutrido reparto ítalo-francés, María, que encarna a la mujer más depravada 
de la Roma antigua, tampoco está a la altura, tal vez a causa del doblaje y 
de los peinados poco sentadores, de lo que podía esperarse de ella. 

Después de Italia, la Argentina. En 1952 filma La pasión desnuda de Luis 
César Amadori, adaptación de Thais de Anatole France. Fue en Buenos 
Aires donde un periodista preguntó a María si era lesbiana y ella le res- 
pondió que lo sería si todos los hombres fueran como él. Por otra parte, la 
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Félix aprovechó el tiempo para vivir una pasión tumultuosa con su galán 
Carlos Thompson* y para asistir al velatorio de Eva Perón. 

De retorno a México filma en 1953 dos películas con Jorge Negrete: El 
rapto y Reportaje, ambas de Emilio Fernández, y Camelia, de Roberto 
Gavaldón, una versión modernizada de La dama de las camelias. 

En 1954 María Félix se dispone a conquistar Francia. Sabe que sus acti- 
tudes hieráticas y caprichosas a las que el público de habla española se 
había acostumbrado, no le iban a allanar el camino. Era preferible la sonri- 
sa y María sonrió, aprendió francés e incluso se ejercitó en unos pasos de 
flamenco y en las castañuelas para su película de lanzamiento: La bella 
Otero, de Richard Pottier, que tuvo mucho éxito. Luego vinieron la esplén- 
dida French Can-Can de Jean Renoir, con Jean Gabin, y Les héros sont fati- 
gués de Yves Ciampi, con Yves Montand y Curt Jiirgens. La conquista de 
París fue un triunfo. María, que hará de Francia su segundo país, se esta- 
blece en una lujosa mansión en Neuilly, y es aceptada y glorificada por el 
mundo artístico y literario. Vive plenamente la vida que quiere vivir: tórri- 
dos romances con Jean Cau, el secretrario de Jean-Paul Sartre, y con Frede, 
la dueña del famoso Carol 's, cabaret frecuentado por la jet-sef internacio- 
nal. La famosa Leonor Fini pintó un cuadro que representaba una planta 
con dos flores: una flor era el rostro de María y la otra, el de Frede. Cuan- 
do las dos mujeres se enojaron, María no vaciló en entablar una proceso 
contra Frede para recuperar el cuadro y las joyas que le había regalado. Sin 
importarle la publicidad que se dio al caso, María ganó el proceso”. 

Hasta el momento de su muerte, María viajó dos o tres veces por año a 
París pero su carrera cinematográfica, a la que pone punto final en 1970, 
exceptuando Faustina (España, 1957, José Luis Sáenz de Heredia), una 
versión moderna de Fausto pero en femenino*, y La fievre monte á El Pao 
(Francia/México 1959, Luis Buñuel, con Gérard Philipe) donde la belleza 
de María, con el cabello más corto, sigue siendo increíble— transcurrirá en 
México. Sus filmes pueden agruparse en dos categorías: los melodramas y 
comedias por una parte, y los filmes «de la revolución» por la otra. 


*% María Félix y Carlos Thompson estuvieron a punto de casarse. Incluso viajó desde México 
Enrique Álvarez Félix para conocer a su futuro padre político. Pero María Félix abandonó ines- 
peradamente el proyecto de boda, que iba a celebrarse en Montevideo, retornó a México y se 
casó con Jorge Negrete, su antiguo enemigo de la época de El peñón de las ánimas. El casa- 
miento fue de corta duración porque Negrete falleció algunos meses después. 

5 Recuperado el cuadro, María pidió a Leonor Fini que borrase el rostro de Frede, y la plan- 
ta tuvo dos flores con el rostro de la actriz, 

£ En Faustina, María Félix fue doblada. Otros compromisos le impidieron quedarse en Espa- 
ña para doblarse a ella misma, La catástrofe es que se la dobló con una voz hispana, aguda y 
cantarina. 
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Componen el primer grupo Flor de mayo (1957, de Roberto Gavaldón, 
con Jack Palance), Miércoles de ceniza (1958, de Roberto Gavaldón), Café 
Colón (1958, de Benito Alazraki), La estrella vacía (1958, de Enrique 
Gómez Muriel), Sonatas (1959, de Juan Antonio Bardem —coproducción 
con España), Si yo fuera millonario (1962, de Julián Soler) y Amor y sexo 
o Safo 63, una adaptación moderna de Sapho de Daudet, dirigida por Luis 
Alcoriza en 1963. 

Entre las películas folklóricas, se distingue La Cucaracha (1958, Ismael 
Rodríguez) porque el reparto está encabezado por María y el otro mito del 
cine mexicano, Dolores del Río. Las dos superestrellas funcionaron muy 
bien juntas. Los otros filmes son Canasta de cuentos mexicanos (1955, de 
Julio Bracho), Tizoc (1956, de Ismael Rodríguez), Juana Gallo (1960, de 
Miguel Zacarías), La bandida (1962, de Roberto Rodríguez), La Valentina 
(1965, de Rogelio A.González) y la última: La generala (1970, de Juan 
Ibáñez), donde María se despide del cine como una gorgona que echa fuego 
por los ojos en una escena onírica. 

Después de 1970; ya no desde el cine ni la televión —para la cual actuó 
por única vez en 1970, en un espectáculo titulado La constitución, el mito 
fue creciendo y decantándose desde México o desde París. Fue pintada y 
amada por José Clemente Orozco, Diego Rivera, Leonor Fini, Leonora 
Carrington, Estanislao Lepri, Antoine Tzapoff... Con el tiempo fue acu- 
mulando una colección fabulosa de joyas. En cierto momento encargó a un 
joyero de París que transformara buena parte de ellas en los famosos sau- 
rios y serpientes de oro, brillantes y esmeraldas, con los que podía envol- 
ver su cuello o sus brazos, y que se exhibieron en París hace algunos años 
en una exposición consagrada al «Oro de México». 

En 1956 se casó con Alex Berger, hombre de negocios franco-austríaco y 
el matrimonio duró 18 años, hasta la muerte de Berger en 1974. Hubo de 
por medio mucho lujo, muchas joyas y frecuentes reuniones con los gran- 
des de este mundo. Berger poseía cuadras en Chantilly y María se ocupó de 
ellas durante varios años después de la muerte de su marido. 

Desde 1981, el compañero de su vida fue el joven pintor francés Antoine 
Tzapoff, autor de algunas obras de interés y no solamente de los cuadros en 
que la actriz es el tema principal. María organizó exposiciones de sus Obras 
en París y en la ciudad de México. 

Su energía le permitió mantener su imagen hasta el fin de sus días. Las 
cirugías plásticas ampliaron cada vez más su frente, pero su cuerpo men- 
guó mucho con el pasar del tiempo: María padecía de osteoporosis y llegó 
un momento en que le resultó muy difícil andar o permanecer demasiado 
tiempo de pie. Pero si la ocasión lo exigía, con su sola fuerza de voluntad, 
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se imponía a sus imposibilidades, como, por ejemplo, en el ya mencionado 
Festival de Créteil de 1996, cuando, del brazo del embajador de México 
Jorge Carpizo, atravesó el inmenso patio del edificio, permaneció de pie en 
escena el tiempo necesario y participó en el cóctel que se sirvió al final. 

Además de innúmeros artículos en revistas, se publicaron tres libros 
sobre María Félix. El primero —La Mexicaine'— fue escrito en francés por 
Henry Burdin. El libro, gigantesco -800 páginas— narra con lujo de deta- 
lles y en forma apenas novelada, la vida de María Félix desde su naci- 
miento hasta el momento en que viaja por primera vez al extranjero, en 
1948. Años después, María rechazará «ese libro que escribieron en Fran- 
cia», pero no cabe ninguna duda de que María lo dictó. El libro es un rela- 
to apasionante sobre la historia de México en el siglo XX y la de una mujer 
fuera de serie. Una pintura de Tzapoff ilustra la cubierta. 

El segundo libro es La Doña de Paco Ignacio Taibo, publicado en 1991*. 
Taibo, español de nacimiento pero naturalizado mexicano, es un conocido 
periodista y autor, entre otros libros, de una excelente biografía novelada de 
Dolores del Río”. Es evidente que Taibo no amaba demasiado a María 
Félix. «La Doña» está descrita con una curiosa mezcla de amor y falta de 
respeto. Taibo, con todo derecho, examina uno por uno todos los filmes de 
la Félix haciendo resaltar los defectos de sus actuaciones y la ridiculez de 
sus posturas. No se le pedía una hagiografía de la actriz, pero tampoco era 
posible utilizar un patrón común para medir una figura como María Félix. 
Tal como no puede utilizarse un patrón común para hablar de Greta Garbo 
o del arte de Picasso. Hay personalidades que exigen la creación de un 
nuevo instrumento de juicio. 

María Félix fue simplemente la última diva del cine mudo que nos ofre- 
ciera el cine sonoro. Poseía el misterio y la trascendencia de Francesca Ber- 
tini, Diana Karenne, Gianna Terribili Gonzales u otras italianas de los años 
10. Y producía el mismo miedo. Jamás aceptó las propuestas de Hollywo- 
od; no estaba dispuesta a que la refabricaran ni a hacer papeles de india. 
«Las indias las hago en mi país; en el extranjero sólo encarno a reinas» res- 
pondió en cierta ocasión. 

La autobiografía que María publicó en 1993 (en realidad, fue dictada a 
Enrique Krauze) se titula Todas mis guerras". Ella explica el por qué del 
título. «Yo he amado todo: hombres, dinero, joyas. Y amar es hacer la gue- 


? Henry Burdin, La Mexicaine, Encre, Paris 1982. 

$ Paco Ignacio Taibo [, La Doña, Planeta, México 1991. 

% Paco Ignacio Taibo I, Siempre Dolores, Planeta, México 1984. 
10 María Félix, Todas mis guerras, Clío, México 1993. 
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rra. [...] Mi vida no es un ejemplo a seguir porque se necesita un egoismo 
formidable para ser como yo. Hay que pasar por encima de todo y de 
todos». [...] «Tengo energía, no pienso en el pasado, en mis padres, mi 
hijo, mis maridos. Sólo pienso en mí, en las cosas que quiero hacer con esta 
energía que no me abandona nunca». 

Pero el 8 de abril de 2002, día en que cumplía sus 88 años, María Félix 
hizo por pimera vez algo como el común de los mortales. Se murió. 


Cartel de «Doña Diabla» 


Hegel: la crucifixión de la rosa 


Blas Matamoro 


La biografía de Hegel debida a Pinkard' viene a llenar un hueco creado 
por la demanda de quienes leen la extensa y a menudo difusa literatura 
hegeliana. Los libros de Serreau, Kaufman y D'Hondt, entre otros, clama- 
ban por algo de mayor envergadura. Pinkard lo ha conseguido. Ha hecho 
una múltiple historia —nada más hegeliano que la historia— que es, al tiem- 
po, la de un individuo, la de Europa, la de Alemania, la del pensamiento 
occidental, la de las universidades alemanas, en la primera mitad del siglo 
XIX, que empieza en 1789 y acaba en 1914, si se admite la licencia. Ade- 
más, Pinkard consigue dar a su relato un orillo filosófico y a sus momen- 
tos ensayísticos, un trámite de narración. Arroja británica luz insular en la 
oscura selva de la prosa hegeliana y nunca retrocede ante el desafío de una 
tesis. De este modo, su Hegel resulta perfectamente admisible aunque se 
decida discutirlo. 

El biógrafo inserta al biografiado en la Alemania de su juventud. Políti- 
camente, se la ve conmovida por los temblores de la Revolución Francesa: 
campañas militares, clubes revolucionarios, discusiones en tertulias y aca- 
demias. Filosóficamente, están a la vista el imprescindible e insuficiente 
Kant y la recuperación del prohibido Spinoza, a cargo de Lessing. Aquí 
sitúa Pinkard uno de sus ejes biográficos: la preocupación de Hegel por 
reformular el cristianismo en términos de modernidad a fin de constituir 
una religión popular que sirva de pedagogía social. La religión objetiva y 
litúrgica está muerta, la subjetiva sobrevive: se impone un encuentro. El 
cristianismo ha de adecuarse a los ideales ilustrados de racionalidad y dig- 
nidad. La ciencia ha de vitalizarse en sabiduría y cultura. Se trata —nada 
menos-— de montar una religión universal del espíritu racional que religue a 
los seres humanos, prescindiendo de iglesias y cleros, de dogmas y revela- 
ciones. Su héroe será siempre Jesucristo, pero visto como mártir de la 
moralidad y la verdad. En cualquier caso, se imponía separar la Iglesia del 
Estado, tarea para la cual parecían mejor preparados los países protestantes 
que los católicos. En efecto, el catolicismo divide a sacerdotes y laicos, de 


* Terry Pinkard: Hegel. Una biografía, traducción de Carmen García-Trevijano Forte, Acen- 
to, Madrid, 2002, 927 páginas. 
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manera jerárquica, en tanto las diversas confesiones protestantes carecen de 
sacerdotes y sólo tienen maestros evangélicos. 

El joven Hegel leía a Gibbon y a los economistas ingleses, a Kant pero 
también a Rousseau. Se entusiasmó con el 89 hasta que Robespierre y los 
jacobinos le hicieron tomar distancias. De ahí en adelante, fue un eclécti- 
co: creyó siempre en la necesidad de reformar a Alemania, tarea que no 
podían cumplir la aristocracia territorial ni la nobleza cortesana. En ausen- 
cia de una burguesía emprendedora, de modelo británico o francés, Hegel 
pensó en un funcionariado laico educado por las universidades. Sostuvo la 
monarquía parlamentaria y un gobierno representativo aunque no demo- 
erático, mediado por las corporaciones. Pensó sintetizar la filosofía alema- 
na con los ideales de la Revolución Francesa y la economía política esco- 
cesa. Marx, que repitió la fórmula, le reprochó su idealismo, en el sentido 
de que flotaba en el aire de las ideas y no tocaba la tierra. Marx, enésima 
consecuencia de Hegel, propuso sustituir el funcionariado filosófico por el 
proletariado revolucionario internacional, creyendo que, esta vez sí, los ale- 
manes caminarían con los pies. 

La modernidad hegeliana no es el punto de arribo de la historia. Ya vere- 
mos que tal punto no existe en la historia misma. Es un proceso de racio- 
nalización de la vida histórica y, a la vez, una puesta en cuestión constante 
de la propia razón. Intenta librarse de los dos extremos aniquiladores: el 
alma bella, que piensa sin actuar, y el activista, que actúa sin pensar. 

Las vicisitudes de Hegel en la telaraña de su época, bien detalladas por 
Pinkard, muestran la ambigiedad que tiñe la vida de quien se juega por la 
historia, que es siempre la historia ajena, por más que parezca la propia. 
Aunque cumplió una carrera institucional importante y llegó a rector en 
Berlín y a inspector de las universidades prusianas, Hegel no se vio libre de 
sospechas policiacas y, sobre todo, de la oposición de la cátedra reacciona- 
ria: Savigny, Fries, Schleiermacher, Schelling. También, del incipiente 
nacionalismo que consideraba real sólo la peculiaridad, lo particular: 
Hamann, Jacobi. Con todos sus desmayos y depresiones, nunca dejó de 
creer que le había tocado vivir en los años quizá más ricos de la historia 
mundial, el cuarto de siglo que va de 1789 a 1814, esa nueva Reforma que 
se llamó Revolución. Ítem más: presenciar el paso del alma del mundo mon- 
tada a caballo, Napoleón por las calles de Jena, tras ganar la batalla homó- 
nima mientras Hegel ponía punto final a su Fenomenología del espíritu. 
Desde una modesta ciudad alemana, ambos dominaban el planeta. En su 
momento, Ortega calificará la filosofía de Hegel de napoleónica, de faraó- 
nica, y Josiah Royce propondrá leer aquel libro como una novela, una suer- 
te de Wilhelm Meister cuyo protagonista es el Espíritu, o sea el Fantasma 
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(este sinónimo corre de mi cuenta). Hegel creyó en la Revolución France- 
sa como una novela, un Roman, un discurso donde todo cabe, nada se con- 
cluye y la letra finita señala al infinito. 

Un apunte de Pinkard sobre la juventud de Hegel me parece especial- 
mente sugestivo: la decisiva influencia ejercida en el futuro filósofo por un 
poeta: Hólderlin, su compañero en el seminario de Tubinga. Hegel, sospe- 
cho, nunca pasó de creer al otro un poeta curioso y malogrado, aunque se 
ocupó de editar algunos de sus libros en tiradas póstumas, que el polvo de 
la inatención cubrió hasta principios del Novecientos. Pero es innegable 
que la dirección indicada por Hólderlin se cumple en su amigo y consigue, 
no sólo evitarnos al Hegel poeta, fatalmente malo, sino proponer solucio- 
nes metafóricas a los problemas intelectuales, allí donde el Espíritu se 
explicita: en la palabra, y sólo en ella. La palabra que, como el tiempo, 
cuando se aproxima a la verdad, pierde color y gana transparencia. 

Holderlin propuso a Hegel el comentario de una parábola: la que cumple 
la consciencia como escisión de la unidad que es la intuición, o la unidad 
del ser escindida entre sujeto y objeto. En el comienzo era el ser, luego vino 
la autoconsciencia, en cuyo horizonte sigue estando la unidad del pensa- 
miento y el ser, sin llegar a ser su objeto, o sea algo inalcanzable como lo 
es el horizonte. En aquel momento primario hubo lo que Hegel llama el 
absoluto, la identidad plena y total, pero indefinible, para siempre perdida, 
que actúa como nostalgia del Espíritu, a su vez y también para siempre, 
escindido de sí mismo. La unidad, la identidad, el absoluto o como quiera 
llamarse a ese estado plenario del ser, tiene un carácter de mito y es ajeno 
a la reflexión filosófica. Como puro ser, es la nada. Simplemente, no puede 
reflexionarse, porque para ello hace falta dividir. No obstante, su pregnan- 
cla mítica incide en el filósofo, quien se propone, a veces a sabiendas, una 
nueva mitología, la mitología de la razón, el Organiwm de la filosofía en el 
siglo XIX: el sistema, el mito de contenerlo todo en un espacio finito cuyo 
objeto es el infinito despliegue del Espíritu. 

Desde luego, Hegel es impensable fuera de un contexto cristiano, enten- 
dido con la mayor amplitud posible. Entre otras cosas, porque para él, 
pensar es pensar en la historia y hacerse cargo del pasado, donde el even- 
to cristiano es decisivo para un filósofo alemán del Ochocientos. Otra 
cosa es someter a Hegel a una clave teológica, como hace Ramiro Flórez 
en su prolijo examen de la filosofía hegeliana de la historia. Más propio 
de nuestro pensador es lo contrario: la sumisión de la teología a la filo- 
sofía, de modo que se convierta en teodicea laica. Tanto es así que, cuan- 
do Hegel encuentra a un colega que no ha sabido desprenderse de la ser- 
vidumbre teológica, lo despacha en una somera página de las 1300 que 
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contiene su Historia de la filosofía, como un decreto de exilio, aunque 
Tomás de Aquino se llame. 

Dios y lo divino menudean en sede hegeliana pero se me ocurre que se 
trata de ese orteguiano Dios «que brilla por su ausencia» o que, si aparece, 
es como un aspecto privilegiado de la condición humana: el hombre es 
divino en la medida en que se piensa, en que toma su pensamiento como 
objeto del pensamiento, porque se autodetermina, alcanza la libertad y es 
capaz de adquirir un estatuto moral. 

Como infinito, Dios es irracional y sólo se racionaliza, en tanto devenir, 
en la historia. Hay un plan providencial en el universo, pero resulta inac- 
cesible a los hombres, de modo que es como si no existiera. Hegel reco- 
mienda no entrar en trapicheos ni buhonerías (Kleinkrdimmereien) con la 
Providencia. Si para Dios el ideal es realizable, porque Él es perfecto y 
coincide perfectamente consigo mismo, para el hombre el ideal es irreali- 
zable y decepcionante. El hombre nunca coincide consigo mismo y por eso 
es dialéctico. La fe filosófica del hombre hace de Dios la garantía de la 
razón en un medio irracional: la materia, el querer, el deseo. 

Aunque la concepción hegeliana del acontecer como historia supone 
una creación, la eternidad del Espíritu se zafa de esta estructura. Por eso, 
en su filosofía, la creación y el origen no juegan ningún papel, como sí, 
en cambio, el comienzo, porque éste es histórico. De alguna manera, la 
expulsión del Paraíso, el día más feliz de la humanidad porque implica la 
adquisición de la libertad moral: poder infringir la ley, que es la única 
manera de poder cumplir libremente con ella. Es salir de la inocencia ani- 
mal paradisíaca y empezar a vivir lo esencialmente humano, el proceso 
de la liberación por medio de la autoconsciencia, o sea del Espíritu. Por 
su parte, la creación es pensable como la paradoja de la perfección. A 
Dios, ser perfecto, le falta la imperfección y ella es el contenido de su 
obra creadora: el tiempo, la muerte, el mal, la finitud, la ignorancia. En 
la historia, dice Hegel, Dios se justifica. Cabe preguntarse ante quién, si 
no es ante Él mismo, para lo cual se le impone una escisión, que cumple 
al encarnarse en Cristo, la divina víctima de todos los males de la crea- 
ción divina. 

Este Dios cuyo ser nos resulta inaccesible e impensable y cuya única 
existencia es el devenir de la historia —prueba de que la creación está sin 
terminar y que Dios tampoco acaba de determinarse en su Obra— huele a 
panteísmo, la acusación por excelencia de ateísmo que se hacía contra los 
profesores «indecentes» en la universidad alemana de la Restauración. 
Hegel se defendía diciendo que la hormiga no es Dios, el hombre tampoco, 
etc. Pero descreía de la inmortalidad personal aunque creyese en la eterni- 
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dad del Espíritu, simbolizado por la muerte y resurrección de Cristo. Aún 
más: toda la religiosidad moderna vive en un perpetuo Viernes Santo, ante 
el cadáver del Dios encarnado, esperando que resucite. Es una alegría, la 
del hombre libre que piensa sin pedir permiso a Dios, pero una alegría 
fúnebre que nace de una condena: la expulsión del Edén. Hegel ya está 
diciendo lo que Sartre acuñará como emblema existencial: estamos conde- 
nados a la libertad. 

La otra observación fuerte de Pinkard —Hegel como pensador de la 
modernidad- merece las condignas matizaciones. Se me ocurre que 
Hegel lleva bastante lejos la fundación de lo moderno: a la Roma de Julio 
César, cuando se descubre lo que Goethe y Napoleón explicitarán hacia 
1800: que el antiguo y clásico fatum impuesto por los dioses a los hom- 
bres, se ha convertido en política. César construyó el escenario de la his- 
toria universal —una función espectacular, como se ve-- y puso en su cen- 
tro el imperio, donde los filósofos instauran la radical negatividad y el 
consejo de la duda, en un mundo donde ya no hay nada seguro, el mundo 
de Hólderlin, desertado por los dioses. Insatisfecho, el Espíritu vivo 
busca una conciliación más elevada. Entonces llega el cristianismo, que 
da en la figura de Cristo la certeza de que todo hombre es algo divino, la 
humanidad es un ser comunitario (una generalidad) y sus miembros están 
llamados a la infinitud. El Padre divino y el Hijo humano, separados, se 
reúnen en el Espíritu. Les ocurre esa Aufhebung tan difícil de traducir, 
porque significa abolición, perdón, cancelación de una deuda, conserva- 
ción, elevación. Reducirla a la habitual equivalencia de «superación» 
anula no sólo su riqueza polisémica sino el juego de los contrasentidos, 
tan característico de la lengua alemana y del pensamiento hegeliano en 
particular. 

En Cristo, héroe de la modernidad, el hombre se diviniza y Dios se huma- 
niza. Lo religioso humano abandona el mundo y se refugia en la interiori- 
dad de cada quien. La razón y la libertad se tornan profanas, seculares. 
Pero, como siempre en Hegel, la solución de un problema suscita otro. El 
hombre moderno quiere ser absoluta y radicalmente libre, que nadie lo 
determine pero, entonces, ¿cómo determinar la libertad para que sea de 
todos y no de uno solo o de unos pocos? Hay que dar un contenido con- 
creto a la libertad para que no sea abstracta libertad sin rumbo y sin lími- 
tes, el libertinaje del Terror jacobino. Cada hombre es libre y en función de 
su autoconsciencia, en la medida en que admite que los demás hombres 
también lo son y pacte con ellos un estatuto de la libertad común y gene- 
ral, la ley que, con la garantía del Estado, es la realización de la libertad y 
no su mera postulación. Kant proponía la noción de autodominio. Hegel 


94 


prefiere la de amor, donde no hay dominio. Cedemos una parte de nuestra 
libertad absoluta por amor a los demás. 

Creo que es en este punto donde mejor describe Hegel algunos aspec- 
tos de la experiencia moderna, que sigue incumbiéndonos. Uno es el 
hecho de que la vida, al racionalizarse, pierde la mágica belleza de la era 
clásica (lo que con vago entusiasmo Hegel llama Grecia, otra devoción 
hólderliniana) y que nada en la historia se adquiere sin pérdida, porque lo 
propio del ser humano es su capacidad de endeudarse y culparse, es decir 
de ser acreedor y deudor de sus semejantes. Otro es el vínculo indisolu- 
ble entre fe y razón, ya que la razón no actúa eficazmente si no creemos 
en ella, si no confiamos en sus poderes, si no depositamos nuestra fe en 
su inquietud, que suponemos nunca es vana. Por fin, la visión del imagi- 
nario moderno como fragmentario, como carente de unidad, visible, 
especialmente en el arte moderno, que es esencialmente romántico. Al 
adquirir una interioridad absoluta y proponerse una materia infinitamen- 
te extensa, el arte moderno se incorpora al ejercicio de la duda, el escep- 
ticismo y el racional cuestionamiento de todo: dispersión y negatividad. 
Sólo la filosofía, dejando atrás a la religión y el arte, promete recompo- 
ner la unidad perdida. 

Aquí cabe un brevísimo aparte sobre el escepticismo hegeliano. En efec- 
to, Hegel criticó el radical escepticismo moderno, en tanto pretendía soste- 
nerse en el mundo de la mera apariencia, paralizándose en el momento de 
hacerla consciente. En cambio, vindicó el escepticismo antiguo, que adver- 
tía, justamente, la imposibilidad de sustentar la verdad en la mera aparien- 
cia. La negatividad hegeliana —en el mundo sensible: el tiempo; en el 
mundo inteligible: el pensamiento— lleva al reflexionar como ese dar forma 
infinitamente a sucesivos entes que se van disolviendo y dando lugar a 
otros entes. Esta universal disolución de todo ser particular (en alemán, 
ente es gerundio, Seiende, lo que va siendo) es un ejercicio metódico de 
estricto escepticismo. 

Pinkard opta por organizar a Hegel. Lo hace sobre el eje de la moderni- 
dad como una manera de repensar el cristianismo. Con ello mantiene a 
Hegel unido a sí mismo, idéntico. Hubo otras maneras de articularlo: el 
joven Hegel de Jena y Nuremberg frente al Hegel maduro de Berlín, el 
Hegel anterior y posterior al sistema. Para consolidar a un Hegel siempre 
hay que hacerle un lifting que, dada la elemental anestesia de su tiempo, 
resulta muy doloroso. Por ejemplo: Pinkard prescinde de la historia de la 
filosofía y apenas roza la filosofía de la historia. En ellas, Hegel se hace 
cargo, como puede, del pasado para que el presente le resulte posible. Se 
sitúa en la historia, se da como un momento de ella y se abre a la imprede- 
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cible herencia. Mejor sería proponerse lecturas hegelianas de Hegel, es 
decir lecturas que lo reciban como contradictorio, plural, inacabado y fac- 
tible de eso que se llama hoy desconstrucción. Es cierto que Hegel montó 
un sistema, pero no es menos cierto que lo puso en crisis al cargarlo con 
tareas infinitas. Á ello se suma que buena parte de sus textos no están sino 
parcialmente escritos por él, pues son notas de clase completadas por apun- 
tes de sus alumnos. El corpus hegeliano está abierto, descosido por todas 
partes, es una invitación al despiece, aparte de que su obra no marca un 
momento congelado de la historia, sino un episodio. Ya lo advirtió en 1907 
Benedetto Croce cuando desmontó el legado hegeliano buscando lo que 
tenía de vivo y de muerto. 

Es claro que la tarea es imposible. Steinhauer reunió 12,032 entradas 
sobre Hegel en una bibliografía que se detiene en 1975. Ya me figuro al lec- 
tor preguntándose qué hace el suscrito al incrementar semejante mamotre- 
to de literatura secundaria. Hay más: desde 1958 funciona el Hegel-Archiv 
(en Bonn, luego en Bochum) que se ocupa de «limpiar» las modernas edi- 
ciones, lo cual obliga a revisar lo que se traduce. En general, se utilizaban 
las venerables compilaciones de Lasson y Hoffmeister, que datan de fines 
del XIX. Etcétera. Finalmente ¿hay algo más histórico y hegeliano que el 
etcétera? 

Pinkard anota que, al morir, Hegel dejó un prestigio que se desplomaba. 
Los hegelianos se dividían en sectas incompatibles, Schelling lo sustituía 
en la cátedra berlinesa con la piadosa misión de aniquilar al «dragón del 
panteísmo hegeliano», algún deslenguado lo definía como embaucador y 
charlatán, se le empezaban a atribuir doctrinas que nunca había sustentado. 
Me quedo con una escena: a la conferencia inaugural del nuevo curso asis- 
ten Bakunin, Engels y Kierkegaard. Es decir: escuchan la piadosa inhuma- 
ción de Hegel a manos de un antiguo condiscípulo convertido al catolicis- 
mo: el anarquismo, el marxismo y el existencialismo. Para exequias de un 
«perro muerto» no está mal. 

La deriva de las lecturas hegelianas no puede ser más variada y subraya 
lo contradictorio y rico de su obra. Strauss, a poco de su muerte, denunció 
su ateísmo. Veinte años más tarde, Haym lo señaló como filósofo de la Res- 
tauración, a la vez que lo vindicaba la izquierda: Feuerbach y los marxis- 
tas. Schelling y Trendelenburg consideraron insostenible su incoherencia y 
lo echaron al cubo de los residuos. Rosenkranz pidió al Imperio Alemán 
que lo considerara una gloria nacional. En Rusia era el maestro de los pro- 
gresistas (Bakunin, Herzen, Belinski) que miraban a Berlín como la Nueva 
Atenas. Cieszkowski llegó más lejos: la filosofía hegeliana de la historia 
privilegiaba el futuro, era el pensamiento auroral de los nuevos tiempos. 
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A fines del XIX, los napolitanos como Spaventa y Vera, maestros de 
Croce, pulieron sus errores lógicos y lo situaron en la tradición renacen- 
tista que culminaba con Vico. Eran los años en que se lo descubría y tra- 
ducía en España (Fabié Escudero y Benítez de Lugo), en Sevilla y 
Madrid, donde los krausistas lo exaltaban como defensa ante el positi- 
vismo y la escolástica. Cousin, desde Francia, lo designaba entre los 
liberales. Luego, Bloch lo juzgará conservador y Binder, prenazi. Della 
Volpe estudiará sus relaciones con Marx, pero en sede soviética será una 
palabrota que costará reprimendas a Lukács y Kosik. En Inglaterra sir- 
vió a una relectura del cristianismo, de sesgo idealista. Windelband lo 
propuso como paradigma de la filosofía moderna. Wahl, Kojéeve e Hyp- 
polite, en Francia y en la primera mitad del Novecientos, lo leyeron en 
clave existencial. Marcuse y Adorno lo incluyeron en la Nueva Ilustra- 
ción francfortiana. Erich Weil lo define como el filósofo del Estado 
moderno, basado en la idea de libertad. Heidegger lo situó como liqui- 
dador de la metafísica y definidor del ser como historia, en tanto su 
alumno Gadamer halló que su dialéctica es dialogismo actual. Y suma y 
sigue. Pero ¿qué serían sin Hegel los que existieron peleando con él: 
Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer? Este atropellado resumen mues- 
tra a nuestro hombre como el indispensable camino regio del pensa- 
miento contemporáneo. 

Pero muestra, según espero, algo más hegeliano: no estamos simple- 
mente en la historia, todos somos en la historia. Y ello no por mera fata- 
lidad natural, sino porque la historia del mundo es su historia filosófica, 
es decir lo es por mediación de la práctica filosófica. En ella aparece el 
Espíritu, que resulta de su actividad, no para que seamos dichosos, sino 
para objetivar lo general y lo interior de sí mismo. Más aún: es el esce- 
nario donde la idea, inaccesible en sí misma a nosotros, también pide un 
lugar en el escenario, envuelta en sus impulsos y pasiones. En este juego 
que va de las pulsiones, las vergiltenzas y los dolores de los hombres hasta 
la idea, consiste lo que Hegel denomina astucia de la razón histórica. Si 
me apuran, diría que es lo más parecido al inconsciente que elaborará el 
psicoanálisis, hijo de ese antihegeliano que fue Schopenhauer. Hay una 
incompatible relación entre el querer natural, que devora todos los géne- 
ros, y la libertad subjetiva, que Hegel hace pelear en el tablado histórico, 
en tanto su contradictor Schopenhauer la disuelve en el nirvana del suje- 
to sin deseos. La historia es la que da cuenta de la construcción hegelia- 
na, si le damos comienzo con la fenomenología (ciencia de la conscien- 
cia) que nos lleva a la lógica (ciencia del ser) y remata en el ser 
autoconsciente que es el sujeto histórico, el hombre, cada hombre, en 
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tanto encarnación del gran fantasma humano que es el Espíritu. El resul- 
tado es, de nuevo, la historia, donde se dan la consciencia, el ser y el ani- 
mal fantasmático, duplicado y verbal que llamamos hombre?. 

Hay más. La historia hegeliana no es lo meramente ocurrido (Geschich- 
fe, que viene de geschehen, suceder o acontecer) ni tampoco su relato fac- 
tible (Historie, digamos las antiguas cosas dignas de memoria, las gestas): 
es, nada menos, nuestro presente, nuestro ahora (Jetzf). La historia univer- 
sal está contenida en este renglón y en la lectura que tú, lector, estás prac- 
ticando de él y de ella. La historia es el libre y vivaz presente. No hay otra. 
Por eso hemos de evitar la imitación de ejemplos pasados, desfiles de dis- 
fraces históricos, como los que Hegel conoció cuando la Revolución Fran- 
cesa contrajo la costumbre de la viñeta neoclásica. 

El presente tampoco es mero y mondo presente. Es el momento en que 
practicamos el recuerdo y aquí se me impone, de nuevo, la filología, a ries- 
go de pedantear un rato más. Recordar, en alemán, es erinnern (internali- 
zar), en tanto la memoria (Gedichtnis) tiene que ver con el pensamiento 
(Denken). Todo esto se fragua en el presente donde la memoria, que envuel- 
ve al pensamiento, condiciona nuestra moralidad, porque recordar es tam- 
bién olvidar y olvidar es seleccionar, o sea un acto moral. Este es el pre- 
sente histórico, donde la rosa es crucificada, según la figura hegeliana que 
pudo habérsele ocurrido a su amigo Hólderlin. El presente es cruel y sacri- 
ficial, porque la lozanía de la rosa perece en la cruz. Pero se salva la memo- 
ria, la internalización del mundo que se vuelve recuerdo y piensa en el cau- 
dal de lo memorizado. La memoria es el órgano humano de la eternidad. 
Además, la verdad, el cebo de nuestra existencia en el tiempo, es un pre- 
sente, eterno esta vez, pero no por eso menos presente. O sea: el fugaz 
ahora es la figura menos imperfecta de la eternidad. 

A menudo tendemos a pensar a Hegel como un idealista desprevenido, 
que nos propone la idea como refugio de la inmortalidad, como una enti- 
dad inmarcesible y dada de antemano. Pero no es así: las ideas hegelianas 
son mercuriales, herméticas, en tanto el mercurio es la sustancia que per- 
mite la transformación de las otras sustancias, y Hermes es el guapo men- 
sajero que va, con alas en los pies, de dios en dios, mientras protege a los 
comerciantes y a los ladrones. La idea es verdad para un pueblo y el Espí- 


? Utilizo la palabra hombre como sinónimo de ser humano y no meramente de varón. Algu- 
na vez, una amiga me señaló en público que hombre era masculino y excluía a la mujer. No es 
mi caso. Simplemente, que en castellano los sustantivos son sexuados, la sustancia misma tiene 
sexo gramatical, y ser humano resulta tan masculino como hombre. En inglés dominaría la neu- 
tralidad sustantiva (the man) y en alemán podría distinguirse entre Mensch (ser humano) y Mann 
(hombre en el sentido de varón). 
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ritu es su querer necesario y racional. Por eso hay razón en la historia: por- 
que alguien se aproxima racionalmente a sus hechos, y halla tanta razón 
como ponga en ellos. Ambas razones (la dada y la retenida) se correspon- 
den, se intercambian. Por esa vía se ensancha la libertad en el tiempo, una 
paradójica necesidad de libertad. Hegel reitera las categorías de desarrollo 
y evolución. Muy de vez en cuando, la de progreso (Fortschritt: paso ade- 
lante), señalando siempre su lentitud, tal vez para alejarse de la tentación 
revolucionaria del cambio con fecha diaria: la toma de la Bastilla, la bata- 
lla de Valmy. 

En ese rasgo que caracteriza al Espíritu, pensarse como sujeto y objeto a 
la vez, se instala el trabajo del filósofo (no el erudito, jergoso y prolijo aca- 
démico, distinción hegeliana). Se trata de una tarea atractiva y desesperan- 
te, porque la filosofía actúa en la historia y busca la verdad: una, absoluta 
y eterna, o sea ajena a la historia. La verdad no tiene historia; la filosofía, 
sí. Es la historia de una búsqueda infinita, que sucede en el tiempo pero 
cuya meta es intemporal. Dicho en otra clave: en la historia, el filósofo no 
encontrará la verdad, que es su tierra de Utopía. Y si la encuentra fuera del 
tiempo, no podrá manifestarla, porque fuera del tiempo no hay lenguaje. 
Más allá de la opinión, personal y carente de generalidad, hay el conoci- 
miento organizado, la ciencia (Wissenschaft). La filosofía es la ciencia cuyo 
objeto es la verdad o, por mejor decir, su búsqueda interminable. La filo- 
sofía, una sola y universal, no cada filosofía en particular. Entre todas la van 
siendo. De ahí su necesidad, errores incluidos. En cada época, constituye la 
verdad del momento, «la plena conformación del pensamiento». A lo largo 
de esa historia se va elevando «el templo de la razón autoconsciente». 

Hay una doble caracterización de la filosofía que conviene retener, no sólo 
porque es contradictoria sino porque, como siempre en Hegel, esa contra- 
dicción contribuye a definirla: es un lujo y una necesidad. Quizás eso que 
Marx llamará necesidades secundarias, que la cultura fabrica cuando las 
necesidades elementales están cubiertas. De hecho, el filosofar empieza 
cuando el mundo real histórico decae y han pasado su juventud y lozanía. 
Aparecen los juegos seniles, las abstracciones que pintan sobre gris con 
gris. El mundo se ha estropeado y la filosofía se concilia con él en un espa- 
cio ideal. Es un juego tardío, el búho de Minerva que vuela al ocaso. Se apo- 
dera de todo aquello que la religión ha establecido desde fuera y sin decla- 
rar su origen, en plan fantástico. La filosofía pretende pensarlo. No como 
sustancia, sino como sujeto. Pensar no es sólo contemplar pasivamente las 
cosas, como en los domingos, sino hacerlas, como en el resto de la semana. 

A esta parte activa del filosofar pertenece el mundo del movimiento, de 
la moción, el cual, aparentemente, queda fuera del interés del idealista, 
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pero dentro de la consideración del dialéctico, que intenta pensar el vaivén 
de la realidad con el vaivén de las ideas. Si hay una finalidad en la historia, 
ella es abstracta. Lo concreto histórico son las pasiones, los intereses y los 
impulsos humanos. Nada ocurre en la historia sin pasión y si bien podemos 
pensar a la abstracta humanidad como sujeto de la historia, lo cierto es que 
ésta es hecha por los individuos concretos. El Espíritu mismo es no sólo 
consciencia, sino voluntad y deseo. Justamente lo que distingue a Oriente 
de Occidente es la extensión de su querer: finita para el primero e infinita 
para el segundo. Schopenhauer, antihegeliano entusiasta, no podrá prescin- 
dir de estas categorías. 

Entonces: hay determinaciones de la moción, ajenas a la consciencia, que 
producen objetos inteligibles y hacen posible el conocimiento. De nuevo: 
un anticipo del inconsciente. Así, por ejemplo, el daimonion socrático, una 
suerte de duplicación de la consciencia o sonambulismo del espíritu (¿la 
doble consciencia de Charcot, el maestro de Freud?). O el principio de la 
virtud en Aristóteles, que no es racional sino pasional. Finalmente, el 
mismo Aristóteles sugiere a Hegel el nombre de la moción elemental que 
nos encamina a eso que luego sabremos que es el mundo: apetencia, ham- 
bre. Y si la verdad es una, lo sabemos gracias al instinto de la razón. 

Así vista, si he conseguido que se vea algo, la filosofía de Hegel es una 
novela cuyo protagonista es un fantasma llamado Espíritu Universal, al 
cual presta su cuerpo la Historia. La lengua española me sirve para confor- 
mar la pareja: él y ella. Perfectible y evolutivo, el Fantasma va alcanzando 
su verdad en el tiempo pero, como sus posibilidades son infinitas, nunca 
conseguirá agotarlas. No conseguirá ser, en el sentido original de unidad 
identitaria consigo mismo, sino que devendrá infinitamente. Se irá entrete- 
niendo de camino porque los objetos que vaya creando lo enajenarán y lo 
obligarán a nuevas liberaciones. Si su quehacer es sin objeto, decaerá a 
mera costumbre. Y si se entusiasma por algo abstracto, se volverá fanático 
(estupenda definición constantemente regada con sangre). Cree que es lo 
que siempre ha sido y tiene razón: siempre ha sido devenir y transición, ir 
más allá de sí mismo, no acabar de ser. Es eterno, pero no reside en la eter- 
nidad. Deviene lo que ya es: necesariamente libre. No hace falta añadir más 
datos a esta carta de identidad cubierta de paradojas, la mayor de las cua- 
les es sugerida por Spinoza: determinarse es negar y determinar una nega- 
ción es negarla, o sea afirmarse. 

Hegel es el filósofo dialéctico por antonomasia. Para no quedarme en el 
lugar común, daré dos notas de esta antonomasia. Dialéctica es diálogo y 
el discurso hegeliano es el diálogo de los opuestos. No su coincidencia ni 
su síntesis: su escucha, su interpelación, la necesidad que el otro es para el 
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uno. Y dialéctica es dialecto: la filosofía repristina las palabras cotidianas y 
las convierte en dialecto o, si se prefiere, en algo más dignatario: en idio- 
ma. Como la poesía. Por eso Prinkard nos recuerda, con razón, que el 
empuje primero de Hegel lo recibió de un poeta, Hólderlin. 

El hombre es esa potencia que altera la unidad natural y el uso deprecia- 
do de la palabra. Se encuentra con otras potencias y, si no estalla la guerra 
de las consciencias, es posible que se entretejan aquellas potencias, consti- 
tuyendo la realidad. No la realidad dada (das Reel!) sino la realidad obrada 
(die Wirklichkeit). En este sentido prefiero traducir el aforismo tantas veces 
invocado como emblema del inmovilismo hegeliano y que está en el prefa- 
cio a su Filosofía del derecho: todo lo real es racional y viceversa. No: no 
todo lo real es racional sino que todo lo realizable es razonable y todo lo 
racional se puede llevar a cabo. Lo cual no deja de ser una refinada repeti- 
ción del viejo principio Verum factum est, la verdad es un acto. El uno reco- 
noce al otro y el otro al uno, apenas conciben la unidad ideal a la que per- 
tenecen, unidad que es, a la vez, el otro del uno y viceversa. Y así hasta el 
infinito. La razón imita la eclosión de una rosa, que se mueve impercepti- 
blemente desde el capullo hasta la seca hojarasca. Por un momento, el pre- 
sente la fija clavándola en su cruz. En esta minúscula escena cotidiana se 
diseña el emblema de la historia universal: poner la razón en movimiento 
para pensar el movimiento del mundo. 
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Raquel Forner: 
del apocalipsis a la utopía 


May Lorenzo Alcalá 


Al finalizar la etapa heroica de las vanguardias de principios del siglo XX, 
el grito era «volvamos al orden» y la propuesta, la recuperación de los valo- 
res estéticos previos, por lo menos, al manifiesto futurista de Marinetti. 
Superados los efectos inmediatos de la primera guerra mundial, la sociedad 
occidental deseaba olvidar el dolor y se planteaba el futuro como la conti- 
nuación de un pasado feliz y estructurado. 

Pero la contienda había desarmado en forma definitiva la distribución del 
poder mundial centrada en Inglaterra y el imperio comenzaba desplazarse 
hacia Occidente. El equilibro logrado en Viena, en 1918, se demostraría tan 
precario e inestable como la pretensión de volver a la estética decimonóni- 
ca. La prueba dada por la guerra —de que la destrucción masiva de la huma- 
nidad era posible— no podría obnubilarse con fotografías en sepia y los 
cimientos del arte habían sido demolidos de tal forma, que su reconstruc- 
ción sólo era aparente. 

Es por eso que gran parte del arte de los 30 más parece escenografía, la 
falsa reconstrucción de un paraíso irremediablemente perdido. Sin embar- 
go, de esa época «se salvan» los artistas que, aún pretendiendo negar cons- 
cientemente el influjo de las vanguardias, lo asimilaron y recrearon, en 
todo caso en forma codificada. 


La escuela de París 


En la década del 30, el horizonte artístico argentino seguía estando en 
París' y a pesar de la crisis del 29, que dejaría a la luz la inviabilidad futu- 
ra del modelo de producción agrícola e importador de manufacturas, ins- 
taurado por la generación del 80, el país del Sur mantenía el sueño de ser 
el eterno granero del mundo. 


! Una excepción a esta regla fueron los hermanos Borges, como hemos dicho ya en varias 
oportunidades. 
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El Estado argentino que, respecto a las dimensiones de entonces percibía 
altas recaudaciones, podía permitirse becar a artistas y científicos para que 
trabajaran en el exterior. Esa actitud se relaciona, ahora, con la pretensión 
de ser un país de clase media instruida, sin pobres, que surgiera un poco 
después del modelo de producción, aunque en paralelo con él y que se cris- 
talizase en la Ley Saenz Peña de 1912, que instituyó el voto secreto, uni- 
versal y obligatorio. Sin embargo, ese objetivo social se había gestado en 
el siglo XIX. 

Ese beneficioso paternalismo estatal, que poblara de escuelas los rinco- 
nes más remotos y desolados de la Argentina y que enviase jóvenes talen- 
tosos a aggiornarse en Europa, había sido, en realidad, parte del modelo 
romántico de «educar al soberano» y «poblar la Argentina con campesinos 
europeos», cuyos rasgos delineara Domingo EF. Sarmiento durante su presi- 
dencia (1868-74). Por eso, desde aproximadamente 1890 y hasta 1940, es 
fácil encontrar en París o Roma grupos más o menos numerosos de artistas 
argentinos becados por la nación o la provincia de Buenos Aires, la más 
rica y cabeza de la fértil pampa húmeda”. 

Sin embargo, no será hasta el grupo parisino de la década del 30, cuan- 
do los artistas se identifiquen con el nombre de la Ciudad Luz, posible- 
mente porque el rasgo caracterizante de ellos es haber pasado, todos sin 
excepción, por el taller de André Lhote, referencia directa a la docencia 
de arte en París. Y allí, en la persona del maestro, es donde se juntan las 
antípodas: él enseña las premisas del cubismo y sus alumnos pretenden 
volver al realismo prepicassiano; «la búsqueda de lo eminentemente 
estructural y de los auténticos valores plásticos», diría Alfredo Bigatti en 
su autobiografía. 

Los miembros iniciales del Grupo o Escuela de París fueron el mencio- 
nado Bigatti, Horacio Butler y Aquiles Badí y, hacia 1929, ésta se comple- 
ta con la llegada a Francia de Lino Enea Spilimbergo, Horacio Basaldúa, 
Antonio Berni y Raquel Forner. Ese año también se instala en París Juan 
del Prete, figura fundacional de la abstracción en Argentina, que actúa en 
forma independiente al grupo, exponiendo individualmente en la Galería 
Zask, en 1930. Y también los pintores Pisarro y Morera, cuya obra no tras- 
cenderá el paso de los años. 

Butler, Badí y Basaldúa, con la intrigante coincidencia de la primera con- 
sonante de sus apellidos, son los artistas del grupo más aferrados a la vuel- 


2 Ver: Emilio Pettoruti, Un pintor frente al espejo. Editorial Solar/Hachette, Buenos Aires, 
1968. 
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ta al orden en lo sustancial y por ello, los más tradicionales y decorativos; 
serán hasta nuestros días los apreciados por la clase media bien pensante. 
En cambio Bigatti, el único escultor del grupo, Spilimbergo, Berni y For- 
ner, y también Del Prete, el libero, permeados aún a su despecho por la 
simiente de las vanguardias, irán elaborando a lo largo de sus vidas una 
obra más personal e interesante. 

Spilimbergo pinta, entre 1931 y 1940 una serie de mujeres monumenta- 
les, duras, de ojos pétreos, nada sentimentales pero de mucha expresividad. 
Esta etapa no puede dejar de relacionarse con el neoclasicismo de Picasso; 
sin embargo, contemporáneamente, realiza una serie de monocopias agru- 
padas bajo el título de Breve historia de Emma, que se refieren a la vida de 
una prostituta y son de un realismo provocador y brutal. Como son provo- 
cadores y brutales Juanito Laguna — el niño de la villa miseria— y Ramona 
Montiel a prostituta—, los dos personajes que Antonio Berni crea a partir 
de la década del 50 y con los que replantea su propio realismo. 

Pero la serie más luminosa de Spilimbergo tal vez sea Las terrazas, tam- 
bién de los treinta. Son arquitecturas vistas por encima, siempre enfrenta- 
das al mar, y cubiertas de azulejos en damero que, aunque tienen figuras 
humanas, éstas parecen como elementos secundarios, dándoles un fuerte 
tono metafísico, al estilo de De Chirico o Carrá. Los escritos de este últi- 
mo, referidos a la vuelta al orden, parecen haber influido en Spilimbergo, 
aunque la composición de sus obras tiene la marca del cubismo. 

Berni es el magistral padre de la renovación figurativa en Argentina; un 
poco antes que la llamada Nueva Figuración de los 60* vinculada estética- 
mente al Grupo Cobra, este artista, que integró en la década del 30 la 
Escuela de París y tuvo un corto pero bellísimo pasaje por el surrealismo, 
consiguió deslindar el compromiso social y la figura humana, del realismo 
tradicional. Con técnicas introducidas por las vanguardias, como el colla- 
ge, o empastes gruesos y toscos que lo acercan al «feísmo», logra una mito- 
logía urbana y marginal, que denuncia y deleita. 

En contraposición, Juan del Prete expone obras abstractas en París, en 
1932, junto al grupo Abstraction-Création Art non Figuratif y, al año 
siguiente, hace en Amigos del Arte la que se considera la primera muestra 
de arte abstracto en la Argentina, con pinturas y collages, en tanto que en 
1934 expone, en la misma sala, esculturas abstractas de yeso, alambres 
retorcidos y planchas de hierro recortadas. Nada más lejos de la vuelta al 
orden. 


3 Integrada por De la Vega, Macció, Deira y Noé. 
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La pareja Forner-Bigatti 


Raquel Forner cuenta, en una entrevista grabada en video*, que destruyó 
todas sus Obras previas a 1930 y luego lo lamentó. Actitud posvanguardis- 
ta típica e innecesariamente repetida. Lo cierto, más allá de la pose, es que 
antes de viajar a Europa participó del Salón Nacional de 1924, del Nuevo 
Salón de 1929 e hizo una muestra individual en la Galería Múller en 1928. 
De eso sólo queda el testimonio conocido de una obra, Barcas de 1924, que 
mucho no puede revelar sobre lo desconocido. Posiblemente, para no miti- 
ficar, cuando Raquel llegó a París en 1929 —tenía 27 años— no había pro- 
ducido nada demasiado relevante. 

Bigatti, en realidad, volvía a esa ciudad, donde ya había estado anterior- 
mente con la primera leva, y lo hacía con Raquel a la que, como dice 
Romualdo Brughetti, «presenta a los miembros argentinos del grupo»”. La 
unión de ambos fue afectiva, pero también artística. El hombre, nacido en 
1898, era hijo de un orfebre italiano afincado en Argentina, que pronto 
aprendió ese oficio, que practicaría toda su vida y que le permitió ser escul- 
tor sin presiones de modas o tendencias. 

Como muchos otros artistas de su época, aproximadamente en 1910, 
quedó fascinado por la obra de Bourdelle, cuyo monumentos conmemora- 
tivos iban poblando Buenos Aires como hongos después de la tormenta. El 
francés se convirtió por años, en el escultor oficial de sucesivos gobiernos, 
que lo apreciaban como el justo medio entre lo tradicional y lo moderno. 
Bajo ese influjo, Bigatti viaja a Francia y con esa influencia factura su obra 
de principios de la década del treinta. 

Pero será sólo a partir de Cabeza, de 1937, ganadora del Premio Honor 
del Salón Internacional de París de ese año, cuando las formas se geome- 
trizan y pretenden menos volumen, en que el escultor habrá encontrado el 
camino de su propio lenguaje. El año anterior había obtenido el primer 
encargo para un monumento, el de Bolívar, que marcará el comienzo de 
una actividad inniterrumpida en los veinte años siguientes y que lo acerca- 
rá de nuevo, aunque no estéticamente, a su admirado Bourdelle. 

El de Mitre para la ciudad de La Plata; uno de Alberdi no concretado, 
pero del que se conservan la cabeza del prócer y columnas con frisos; el de 
Roca, para la localidad patagónica de Choele-Choel y el del presidente nor- 


* Marcelo Pacheco y Fermín Rodríguez, Forner-Bigatti: Dos Creadores. Video. Fundación 
Forner Bigatti. Buenos Aires, s/fecha. 

* Romualdo Brughetti, Alfredo Bigatti. Colección Argentinos en el Arte. Ediciones Cultura- 
les Argentinas, Buenos Aires, 1962. 
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teamericano Roosevelt, conforman el cursus honorum que lo legitimará 
para compartir la gloria del Monumento a la Bandera, de la ciudad de 
Rosario, con el maestro Fioravanti. En todas estas obras Bigatti plasma la 
arriesgada propuesta de Cabeza del 37: hacer una geometría espacial donde 
lo importante no sea el volumen, donde las formas sean una maza contra el 
plano. 

El ciclo de los monumentos ha dejado, entre los escultores de las genera- 
ciones posteriores, una suerte de broma para iniciados. Dicen los más jóve- 
nes que todas las obras del maestro están levemente inclinadas hacia un 
lado, defecto que sólo puede percibir el ojo entrenado de los escultores. Por 
eso, cuando alguna sale torcida, en las escuelas de bellas artes suele adju- 
dicarse la responsabilidad al «efecto Bigattt». 

Concluido ese ciclo a mediados de los cincuenta, comienza una etapa 
más íntima, que aprovecha la experiencia adquirida en las grandes dimen- 
siones: hace frisos en bronce, algunos abstractos, donde investiga sobre las 
posibilidades de las formas. Las figuras se van afinando y sintetizando 
hasta llegar en los sesenta a una imagen escultórica que recuerda a Giaco- 
metti y a Marino Marini, a éste último hasta en lo temático. El hombre y el 
caballo monopolizan la producción postrera. 

Bigatti siempre estuvo abierto a nuevas corrientes o a experimentar, aún 
dentro de patrones clásicos de belleza. Por eso decía, como lo cita Romual- 
do Brughetti”, que «Para mí, encarar una obra nueva es situarme en la hora 
cero de la lucha». 


Raquel en el infierno 


Cuando Bigatti murió, Raquel Forner hizo una gran obra en homenaje a 
su marido denominada Viaje sin retorno, 1965. Lejos estaba ya la etapa 
apocalíptica, que su pintura transitaría a partir de la guerra civil española. 
El dolor y el drama impregnaron todo un largo ciclo, que va desde la déca- 
da del treinta hasta mediados de los cincuenta. Porque, como dijo el críti- 
co español Guillermo de Torre, «Raquel Forner es un temperamento plás- 
tico dramático. De un trauma moral nacen en puridad las fases más 
valiosas, personales y perdurables de su arte: la guerra de España sacudió 
inicialmente su sensibilidad y los desastres del mundo que siguieron acen- 
tuaron esa propensión, brindándole una copiosa, inagotable temática»”. 


£ Op. cit, 
? Guillermo de Torre, Fomer. Catálogo para muestra en Galería Bonino. Buenos Alres, 1954. 
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Esta etapa comienza con un hito reconocible, Mujeres del mundo (1938), 
del que la propia autora hace un comentario explicativo: «La composición 
no es complicada. La figura central es América, inclinada a la tierra con un 
haz de espigas. América está en paz, pero a ella llega el clamor del mundo. 
Detrás de ella está China...y España...en plena actitud de angustia. Y a los 
costados del cuadro he colocado dos figuras: el padecimiento de una madre 
que aún parece acunar a su hijo muerto...y una esposa que, después de per- 
dido su compañero, toma la hoz para no perder el ritmo del trabajo. Como 
fondo, y bajo el temor de los aviones que se alejan cumplida ya su misión 
de muerte, un panorama de aldea bombardeada»*. 

La victoria (1946) marca el final de la serie sobre la guerra civil españo- 
la. Dice Guillermo Whitelow, profundo conocedor de la obra de Forner, 
que «si bien la composición es más compleja, permite una lectura cohe- 
rente. Como en los retablos medievales, se narran sucesos, lo que se repe- 
tirá en otras ocasiones, como en Amanecer (1944) y El juicio (1946). No se 
trata, por cierto, de trabajos hagiográficos sino de la tragedia de cualquier 
ser humano desamparado. Una figura de poderoso significado simbólico 
surge en un primer plano: es la Victoria, el torso apoyado contra el muro de 
ajusticiamiento. Á sus pies, una ofrenda de espigas resulta inútil ya que se 
trata de una victoria frustrada. A derecha e izquierda, se lamentan las muje- 
res del mundo, en un páramo calcinado por los bombardeos. A lo lejos, una 
ejecución»”. 

Las cicatrices no se han cerrado cuando irrumpe la segunda guerra mun- 
dial. Surgen, entonces, representaciones terribles. «Las ruinas de 1939 no 
son las ruinas clásicas que pintaba en 1930, producto de recuerdos melan- 
cólicos. Son ruinas humeantes, con cuerpos recostados en los muros»'”. En 
muchas oportunidades se ha vinculado errónemente esta etapa de Raquel 
Forner con el surrealismo, posiblemente porque coincide con el auge de esa 
corriente en Latinoamérica y su imagen tiene algunos puntos de contacto 
con ciertos pintores de la escuela de Breton, aunque no con la ideología ni 
el método. Por eso, Raquel no se suma al Grupo Orión, para el que es con- 
vocada, cuando éste se forma en 1939, aclarando ella misma, en 1977, que 
«no me adherí a esa tendencia, aunque aparezcan en ese período (alrededor 
de los 40) en contrapunto con una realidad visual, elementos originales 
imaginados para pulsar estados de ánimo. ..»'*. 


* Raquel Forner. «Necesito que mi pintura sea un eco dramático del momento que vivo», El 
Diario. Buenos Aires, 22 de septiembre de 1938. 

? Guillermo Whitelow, Raquel Forner. Catálogo de la muestra realizada en el Centro Cultu- 
ral Recoleta, julio/agosto 1998, Buenos Aires. 

1% Geo Dorival. Raquel Forner, Editorial Losada. Buenos Aires, 1942, 

'" Vernazza, Eduardo. «La pintora de los astronautas», El Día. Montevideo, 23 de enero de 1978. 
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Los elementos imaginados a que alude son maniquíes, estatuas o cabezas 
de ambos, que aparecen en muchas obras de los años 39/40, como Los fru- 
tos, Claro de luna, Destinos, La victoria u Ofrenda. Es cierto que pueden 
leerse como una cita de De Chirico, pero la intencionalidad con que están 
instalados en la tela es diferente: en la pintora argentina pretenden acentu- 
rar la idea de cuerpo rígido e inerte; la idea de muerte. Y la muerte no es 
onírica sino producto tangible del egoísmo y la estupidez humanos; los 
lienzos de Raquel Forner, opacos y tenebrosos, más bien parecen evocar las 
vidrieras medievales de las iglesias góticas y la oscuridad de sus interiores. 

En Éxodo (1940), pintado con motivo de la caída de París, una mujer se 
apoya contra un muro destruido, alargando inútilemente su mano para rete- 
ner a alguien a quien ya no puede dar auxilio. Es una mano anónima, sím- 
bolo de todas las de los que sufren. Atrás, los paracaidistas, como en otras 
obras, son los portadores de la muerte sobre ciudades indefensas. La gama 
de colores que utiliza es la misma de El Greco, acentuando su apariencia 
de vitral gótico. 

Igual clima de desolación se percibe en Drama (1942), donde ya han sido 
sustituidos los maniquíes por seres de carne y hueso. La muerte ya no 
puede ser disfrazada. En Éxodo y Ni ver, ni oír, ni hablar (1942), protesta 
contra la anulación del derecho a la expresión. Desolación (1942) une la 
experiencia lejana pero presente de la guerra, con el entorno propio: los 
bosques incendiados del sur argentino. 

Manuel Mujica Láinez, el maravilloso y decimonónico” autor de Bomar- 
zo y lúcido crítico de arte del diario La Nación de Buenos Aires, hace una 
síntesis muy adecuada de esta etapa de Raquel, para un librito que se publi- 
ca en inglés, en 1961": «El resultado de su autoimpuesta disciplima es una 
extraordinaria imaginación y el enaltecimiento inconsciente de la subjeti- 
vidad. Cada una de sus pinturas contiene suficiente material alegórico 
como para llenar un libro. Dramática e intensa, ella domina un extenso 
mundo, que le inspira pasión por la libertad y que le hace expresar la angus- 
tia del hombre con la lucidez que le da su trágico universo: el sentido poé- 
tico de la supervivencia». 

Las obras de cierre de este período, desde el punto de vista ideológico, 
son Amanecer (1944), donde la figura central, Humanidad, despliega el 
manto de paz y El juicio (1946), en que aparece la misma iconografía, pero 


Y Ver: May Lorenzo Alcalá, Manuel, María y Manuel. Grupo Editor Latinoamericano. Bue- 
nos Aires, 1991. 

3 Manuel Mujica Láinez, Art in Latin America Today: Argentina. Pan American Union. Was- 
hington D.C., 1961 (la traducción es mía). 
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seguida del cortejo de Hambre, Peste y Muerte. La esperanza todavía es 
obnubilada por una visión apocalíptica de la historia. Porque, concluida la 
guerra, no termina el calvario de la Humanidad, que es azotada por las 
injusticas, las persecusuiones ideológicas, los partidismos encarnizados. 
Esas calamidades son ejemplificadas en las series De las rocas (1947) y De 
la farsa (1950), para concluir con el Apocalipsis (1934), a modo de catar- 
sis final. 


Ascensión al paraíso 


La segunda mitad de la década del cincuenta ya preanuncia el optimismo 
de los bulliciosos sesenta. Los horrores de la guerra mundial se van olvi- 
dando y la guerra fría todavía no ha sido inventada. Una nueva prosperidad 
comienza a notarse en Europa; los avances en la medicina, especialmente 
las vacunas y los antibióticos, y los progresos tecnológicos reverdecen el 
sentimiento moderno del progreso indefinido. 

Raquel, una suerte de esponja artística, reacciona inmediatamente ante 
estos sentimientos generalizados, pero duda del camino a tomar. Entre 
1954 y 1959, su pintura sufre una evolución un tanto indecisa: se estetiza, 
a ratos, acercándose al decorativo Soldi (La marcha, 1954); o se geometri- 
za (Fin-principio, 1957), volviéndose más y más abstracta. El hito del 
nuevo ciclo lo marcará La luna (1960), obra casi totalmente abstracta, ten- 
dencia que se extenderá hasta el año 1963. La artista explica'* que tuvo que 
abandonar momentáneamente la figuración, porque no sabía qué forma dar 
a los nuevos escenarios y a sus pobladores, los astroseres. 

La euforia de los sesenta y el principio de una promisoria conquista del 
espacio, deben haber influido en el nuevo estado del espíritu creativo de 
Raquel Forner, pero también es cierto que la artista había vinculado dema- 
siado la tierra al infierno, por lo que el nuevo paraíso, prometido por la tec- 
nología y la ciencia, sólo podía estar en el espacio. 

Torre de astroseres, 1960 y Lucha de astroseres, del mismo año, son cla- 
ros ejemplos de la etapa en que la artista no se atrave a dar una forma espe- 
cífica a los naturales de otros mundos con los que el hombre, liberado de 
sus limitaciones terrestres, habrá de encontrarse en el espacio. Las formas 
geometrizantes sugieren, pero no aclaran. Rapto de lunas, de 1962, ofrece 
otra alternativa estética para resolver el problema del desconocimiento: los 


% Reportaje mencionado en 4. 
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seres son ahora manchas —con cierta vinculación con el informalismo, que 
ella siempre negaría. 

Pero a mediados de la década del sesenta, su imaginación creadora se 
atreve a dar forma a los astroseres y la artista vuelve a la figuración, a la 
que —sí, es verdad— fuera fiel, aún en los momentos en que pocos artistas 
prestigiosos la cultivaran. La obra Viaje sin retorno de 1965, que ya men- 
cioné, es un buen ejemplo de la recuperación y nuevo tratamiento de la 
figura humana. 

Se trata'* de varios paneles de diferentes tamaños, pero delimitados 
visualmente en cuatros zonas. La inferior, compuesta por un friso de tres 
partes, representa a la humanidad terrena con pequeñas figuras antropo- 
morfas: aunque sus actitudes no son del todo claras, los colores, rojo y gris, 
sugieren que allí todavía impera el dolor. La parte superior está dividida en 
tres sectores verticales; los dos laterales presentan figuras estilizadas, que 
parecen observar pero a la vez proteger lo que está aconteciendo en la sec- 
ción central. 

Allí, en el corazón de la obra, una figura humana de la que se distingue 
claramente sólo la cabeza, está sufriendo una metamorfosis, que posible- 
mente incluye la asimilación de otros seres, animales o vegetales. Esta 
tabla se conecta por una suerte de cráter, con la parte superior del cuadro, 
de imagen más abstracta o, en todo caso, menos definida, a donde se supo- 
ne irá el ser que está modificándose. Recuérdese que esta obra fue realiza- 
da con motivo de la muerte de Alfredo Bigatti, por lo que puede deducirse 
que Raquel Forner visualizaba la otra vida, o paraíso, en el espacio exterior 
después de una transubstanciación de la materia. 

Esta idea se va perfeccionando en las sucesivas series de Astroseres, 
Mutantes, etc. llegando a su mayor expresividad narrativa en la asociación 
de El Encuentro, de 1975, y Gestación del Hombre nuevo, de 1980, En la 
primera se realiza el acercamiento entre un terráqueo y un ser del espacio; 
en la segunda, la unión carnal de ambos que da por resultado el ser que 
poblará el universo en perfecta armonía. 

Vale la pena aclarar —para aquellos que nunca hayan visto las obras de 
Raquel Forner— que, a medida que ella se adentra en su utopía espacial, los 
colores de su paleta se aclaran y se hacen más brillantes, los empastes se 
engrosan haciendo el efecto de «terminación desprolija», la mano de la 
artista es suelta y desprejuiciada. Dice'* Raquel Forner que sus obras del 


'$ Nuestra interpretación no coincide con la de otros críticos. 
e Reportaje mencionado en 4. 
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ciclo del espacio se parecen, en color y texturas, a las de la década del vein- 
te, que se arrepiente de haber destruido. 

La utopía espacial de Raquel Forner no tuvo muchos adherentes entre los 
plásticos sureños: un corto período de Kosice —la etapa hidroespacial-., 
algún óleo del fotógrafo Aldo Sessa y un lejano, muy lejano, parentesco 
con el chileno Roberto Matta. Porque como dice Jorge López Anaya”, ella 
fue «exponente, quizás único de significado en nuestro medio (se refiere al 
Cono Sur), de un neohumanismo de fuerte acento literario». 


" Jorge López Anaya, Historia del Arte Argentino. Emecé. Buenos Aires, 1998. 


Max Ophuls, el pasado que vuelve 


José Agustín Mahieu 


Cuando periódicamente, pero no muy a menudo, alguna filmoteca o pro- 
grama de televisión' exhibe alguna película de Max Ophuls, no hace más 
que poner de relieve que es el más olvidado, menospreciado e incompren- 
dido de los grandes cineastas. Ese olvido persiste a pesar de una minoría de 
fieles admiradores. 

Ophuls (1902-1957) había nacido en Sarrebriick como Max Oppenhei- 
mer y se dedicó al teatro -sus puestas fueron brillantes— antes de abrazar el 
cine, ya en la época sonora. El antisemitismo nazi lo obligó a exiliarse, pri- 
mero a Francia y luego a Estados Unidos, con pasos por Italia (donde hizo 
La signora di tutti, 1934) y Holanda. 

En Hollywood hizo una obra de éxito, Carta de una desconocida (1948) 
donde reconstruye su amada Viena fin de siécle y dos que difieren de su 
estilo más famoso: son actuales y americanas, que revelan su lado más 
sombrío: Caught (Atrapado,1949) y The Reckless Moment (Almas desnu- 
das, 1d.). Son dos melodramas oscuros, cercanos al «cine negro», pero que 
revelan que Ophuls, pese a sus reconocimientos, no llegó nunca a integrar- 
se con el mundo americano. 


El teatro 


Si el cine de Ophuls es aún el menos conocido entre los grandes directo- 
res del pasado, es lógicamente ignorado en sus actividades teatrales, pese a 
que son esenciales para formar su mundo dramático. Max, entonces 
Oppenheimer, había intentado ser actor, pero derivó pronto a la dirección. 
Fue el director más joven del famoso Burgtheater de Viena, esa Viena que 
luego protagonizó varias de sus obras más célebres. Más de doscientos 
montajes, que incluían ópera, opereta y vodevil formaron su universo desde 
1926. 


' Par ejemplo el espacio dirigido por José Luis Garci, cuya excelente programación sólo se 
resiente por no poder no animarse— a exhibir los filmes en versión original subtitulada. 
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Esta actividad teatral, que prosiguió hasta su muerte, hizo que su acerca- 
miento al cine comenzara sólo en los años 30 con el sonoro: unos cortos, 
entre ellos dos relacionados con la música —Valse brillante de Chopin y Ave 
María de Schubert en 1936- siguen a tres largometrajes menores, Die ver- 
liebte Firma, 1931; Die verkaufte Braut, 1932 y Die lachende Erben, 1932. 

Este mismo año realiza su primera gran película, Liebelei. Allí recrea la 
Viena de fines del siglo XIX. Era la historia de amor entre un joven tenien- 
te y una muchacha, que concluye con la muerte del militar en duelo, debi- 
do a unos amores clandestinos. Curiosamente, el drama se repite en un 
filme posterior, Madame D... Con cierta elegancia ligera, como sus famo- 
sos travellings, Ophuls oculta en su obra un radical pesimismo. 

Liebelei era un filme brillante, romántico y a la vez desencantado, lleno 
de fantasía y ternura, que rebasa la habitual evocación de la Belle Époque 
vienesa de tiempos del emperador Franz-Josef. Luego, en Francia, hizo 
algunos filmes «alimentarios», como Yoshiwara y otros más personales, 
como La tendre enemie, Divine o Sans lendemain. También en Francia 
realizó un Werther que él mismo consideró un fracaso, En Italia (1934) 
dirigió La signora di tutti con Isa Miranda, donde reaparece su estilo 
característico. 


En Hollywood 


Segundo exilio. La invasión alemana le obliga a partir de nuevo, esta vez 
a Estados Unidos. Su primera película americana es una vuelta a la Viena 
de principios de siglo, Carta de una desconocida (1948) basada en la nove- 
la de otro exiliado, Stefan Zweig. 

Ophuls reconstruye pacientemente la Viena de su recuerdo para enmar- 
car la historia de Lisa, la joven que se enamora para siempre del pianista 
bohemio y que nunca la reconocerá en sus encuentros posteriores. La carta 
que ella escribe a punto de morir le revelará esa presencia silenciosa, Noc- 
turna e irreal, la versión de Ophuls consigue hacer olvidar que se filmó en 
Hollywood. 

De vuelta en Europa, Ophuls culmina en Francia su difícil camino con 
algunas obras maestras. La ronde (La ronda, 1950) fue la primera, basada 
en una comedia del vienés Arthur Schnitzler. Este autor finisecular (autor 
también de Liebelei) pintaba irónicamente un mundo que desaparecía y que 
sabía lúcidamente que no tenía retorno. 

La ronde de Ophuls (con guión de él mismo y de Jacques Natanson), gira, 
nunca mejor dicho— alrededor de una serie de amantes que se unen y desu- 
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nen dirigidos por un extraño demiurgo (Antón Walbroock) que maneja su 
destino desde un feérico tío vivo. Es el narrador que puede dirigirse al 
público y que a veces comenta la acción. Ophuls podía suscribir una de sus 
frases: «Me encanta el pasado. Es mucho más tranquilo que el presente y 
mucho más seguro que el futuro». 

La Ronde representa, para muchos, una de las obras que mejor se ajustan 
a lo que el actor Peter Ustinov dijo del autor cuando éste murió: «Algunos 
directores pintan sobre el celuloide, otros son escultores, y los hay que son 
carniceros: Max era un destilador. Su espíritu y sus medios de expresión 
personales se basaban por completo en los sentidos, perseguía y captaba los 
efluvios más suaves y el actor quedaba a menudo reducido a caminar sola- 
mente de puntillas, como un monje enclaustrado, sin atreverse apenas a res- 
pirar por miedo a que su aliento destrozase alguna preciosa tela de araña de 
simbolismo esencial». 

El delicado mecanismo del tío vivo que conduce el narrador Antón Wal- 
brook es como un péndulo que alterna las diferentes historias de amor que 
se muestran efímeras y que acaban demasiado pronto en su búsqueda de la 
felicidad. Esas relaciones fugaces y a menudo frustradas, comienzan y ter- 
minan con el personaje de la profesional del amor (Simone Signoret) con 
un tosco soldado primero y con un militar aristócrata (Gérard Philippe) al 
final. Allí se dice en un momento: la felicidad no existe, «las cosas de que 
más se habla no existen». 

La misma escéptica mirada reina en Le plaisir, un filme estructurado en 
tres episodios, tres historias. El primero, «La máscara», muestra a un extra- 
ño enmascarado, que danza frenéticamente en un baile hasta que cae des- 
mayado. Llevado a su casa por un médico, y despojado de su disfraz, se 
descubre que es un anciano. El vértigo de los famosos travellings de 
Ophuls puede hacer olvidar el fondo del significado de esa máscara que 
oculta la sordidez o la tragedia de la realidad. 

Oculta también la verdad del encuentro familiar que interrumpe la rutina 
de un prostíbulo (La Maison Tellier) para concurrir a una boda burguesa. Y 
en el tercer episodio, el amor frustrado y condenado a la culpa entre un pin- 
tor bohemio y una modelo. Basado en varios cuentos de Maupassant (al 
que se convierte en voz relatora de las historias), Le plaisir (1952) une los 
tres cuentos —La máscara, Maison Tellier y La modelo— bajo tres sumarios: 
El placer y el amor, El placer y la pureza, El placer y la muerte, que invi- 
tan a reflexionar sobre la condición humana. 

Esta aparente ligereza y frivolidad en la superficie que a menudo se le 
atribuyó a Max Ophuls, suele ocultar su profunda seriedad, la sonrisa que 
oculta el dolor. Eso es algo que resalta en Madame D... la historia de una 
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dama elegante y algo superficial que en medio de la vanidad descubre el 
amor verdadero y la pasión. Tras una intriga trivial en un ambiente sofisti- 
cado, estalla la tragedia, como es habitual en la visión fatalista de Ophuls. 


Lola Montes 


Como sucede con otras obras maestras, el estreno de Lola Montes en 
1955 fue un fracaso clamoroso y sus sucesivas mutilaciones en el montaje 
y en su duración, fueron su consecuencia. Como suele ocurrir, el nuevo 
montaje abreviado sólo logró aumentar ese fracaso”. Lola Montes fue una 
famosa bailarina y aventurera nacida en 1818 en Irlanda o en 1824 en Sevi- 
lla según ciertos historiadores, o aún en 1820 en Escocia, según otros. 

Casada primero con un militar británico, muy pronto separada, llegó a 
París, donde alcanzó rápida fama bailando danzas típicas españolas que no 
garantizaban su origen supuestamente sevillano. Tras varios escándalos 
amorosos, fue amante de Liszt y alcanzó la cúspide convertida en la con- 
desa de Landsfield como protegée del rey Luis I de Baviera. Expulsada del 
país tras la revolución de 1848, terminó casada en Nueva York, donde 
murió en 1861. Allí escribió dos libros: Aventures de la célebre danseuse 
raccontées par elle-méme y The arts of beauty. 

La historia narrada por Ophuls es igualmente fabulosa pero más cruel. En 
una secuencia inicial en un circo, aparece Lola Montes en una jaula, mien- 
tras la multitud se aproxima para besarle la mano por la módica suma de 
un dólar. Toda la parafernalia del circo —ampliada por la clásica magia de 
los movimientos de cámara marca Ophuls— anticipan los flashbacks que 
ilustran los amores y glorias de la condesa aventurera hasta su caída, el 
regreso al circo y la irrisión atroz. La riqueza y la anticipación formal y pic- 
tórica del filme no ocultan que éste es el circo del mundo. 

Poco después del estreno de Lola Montes, según se dijo, tantas mutila- 
ciones a la obra precipitaron la enfermedad de Max Ophuls, que murió el 
26 de marzo de 1957, poco después de dejar listo para el estreno en el 
Schauspiel Theater de Hamburgo de Las bodas de Figaro de Mozart. 


? Unos 110 minutos a partir de los 140 iniciales. 


Carta de Argentina 
Eva Perón: medio siglo 


Juan José Sebreli 


Evocando la época del peronismo no puedo eludir el tono personal, ya que 
durante aquélla transcurrió un período de mi vida que incluye el de la for- 
mación. El mito de Evita —a cuyo surgimiento asistí asombrado— fue parte 
de mi imaginario infantil y adolescente. Aquella voz y aquella imagen, rei- 
teradas entonces hasta la obsesión, quedaron fijadas en mí y retornan, inter- 
mitentes, como ráfagas de un tiempo perdido y fugazmente recuperado. 

A los catorce años escuché hablar de Eva Duarte cuando comenzaban a 
circular rumores de su relación con Perón. Actriz poco conocida hasta 
entonces, logró una súbita popularidad por ese motivo extraartístico, inci- 
tándome a escucharla. Interpretaba, en ese momento, el papel de una intré- 
pida astronauta en una radionovela de ciencia ficción, Quinientos años en 
blanco. Estaba destinada a ser su última actuación y a quedar inconclusa: 
dejó de trasmitirse sin explicaciones al público, el 9 de octubre de 1945, 
cuando Perón fue detenido. 

La educación sentimental de la infancia en los años treinta y cuarenta 
estaba marcada por la aparición de la radio y el cine sonoro. El posterior 
mito de Eva Perón se entremezclaba con el mito de las «estrellas», al cine 
argentino del teléfono blanco, al radioteatro de la tarde, a las páginas sepia 
de Sintonía y Radiolandia, al encanto mágico de ese mundo de fantasía que 
reflejaba la cursilería de la clase media y baja argentina de aquellos tiem- 
pos. Esas tempranas experiencias me permitieron luego captar el fenóme- 
no Evita con sensibilidad camp, cuando todavía no se había inventado esa 
palabra, para expresar la valoración sofisticada —irónica y tierna a la vez— 
del kitsch cotidiano y popular. La vida de Evita era la de esos personajes 
típicos del folletín, del radioteatro, del melodrama de cine en blanco y 
negro, que ascendían estrepitosamente desde la oscuridad de la cueva hasta 
la fiesta deslumbrante del poder y la fortuna por obra de encuentros fortui- 
tos y azarosos. Su única actuación exitosa en ese melodrama pleno de sen- 
siblería del peronismo, ilustraba la paradoja de la vida que imita al arte. 

Evita como mito personal adquirió, ya en la juventud y compartido con 
unos pocos amigos, un nuevo contenido cuyas fuentes de inspiración eran 
un izquierdismo prepolitico entretejido con cierto gusto romántico por el 
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mal de la literatura negra. Esta rara mezcla me llevó a ver en Evita a la gran 
hetaira a quien el destino permitía vengarse de la sociedad que la había 
humillado. Esa fue la idea de mi primer escrito sobre el peronismo en la 
revista Contorno (1956) que después desarrollaría en un libro sobre Eva 
Perón (1966), ¿Aventurera o militante ? 

En cierto modo retomaba la interpretación antiperonista de Evita a partir 
del resentimiento —por ejemplo la «mujer del látigo» de Mary Main-— pero 
el valor negativo de ese resentimiento lo transformaba en positivo, seña- 
lando su rechazo por los valores convencionales burgueses. Se trataba, 
como lo observó Beatriz Sarlo, comentando esos viejos textos, de la «pri- 
macía de la negatividad e inversión axiológica de lo negativo» (La batalla 
de las ideas, 2001). 

El turbulento pasado de Evita, y aun el solo hecho de ser una mujer que 
detentaba poder político, constituían para las familias tradicionales, los 
militares o los prelados, un escarnio de la moral establecida. Precisamente 
lo reivindicable, para mí, era ese lado antiburgués, que la emparentaba con 
los «rebeldes primitivos», como un Robin Hood femenino. 

Pero este mito negro era un peronismo imaginario contrapuesto al pero- 
nismo real. En la versión oficial del mito, a la inversa, se censuraban en Evita 
todos los aspectos que impedían su integración en el orden establecido. La 
imagen oficial, aceptada por ella misma, equilibraba a la oradora incendia- 
ria de barricada con la gran dama vestida de Christian Dior en el palco del 
teatro Colón, o con la oficiante e icono sagrado, a la vez, de la nueva religión 
peronista, la dulzona figurita rodeada de un halo dorado en los textos esco- 
lares. Evita ni siquiera aceptaba la transgresión de las feministas a quienes 
calificaba prejuiciosamente de «mujeres viejas y feas» y en La razón de mi 
vida (capítulo V) reivindicaba el papel pasivo de la mujer consagrada al 
hogar y sometida al varón, contradiciendo su propio comportamiento. 

Mi interpretación heterodoxa de Evita tuvo escasa repercusión en su 
momento, pero ejerció después una influencia oblicua en la juventud pero- 
nista de los años setenta, aunque la orientación de estos jóvenes revolucio- 
narios y a la vez católicos, nacionalistas y, a su manera, militaristas, dife- 
ría, por cierto, de la mía. Por otra parte y siguiendo la teoría de Sartre sobre 
la subjetividad del aventurero y la objetividad del militante, enfatizaba el 
primer aspecto, en tanto los jóvenes setentistas pretendían convertirla en 
una guerrillera, algo que, sin duda, nunca hubiera sido. Tampoco me iden- 
tificaba con la juventud revolucionaria peronista de esos años, porque ya 
había dejado de pensar en el peronismo como un pasaje al socialismo y 
lo identificaba, en cambio, con el fascismo, cuyo lado jacobino plebeyo 
—representado por Evita— le daba su engañosa apariencia revolucionaria. 
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Con el tiempo, sin embargo, la visión de la «prostituta sagrada», de la 
«rebelde primitiva» impuso a Evita en el mundo como un personaje legen- 
dario de la cultura de masas, a través de óperas, películas, piezas teatrales, 
novelas, cuentos, biografías, álbumes fotográficos, series televisivas, tarje- 
tas postales, canciones y hasta diseños de modas. Llegó así a un público, 
jamás soñado por el ministro de propaganda Raúl Apold, más multitudina- 
rio y heterogéneo que el congregado en la Plaza de Mayo, pero que nunca 
se hubiera interesado por el peronismo como fenómeno político. 

La primacía en Evita del elemento personal sobre el político, permitió 
que las condiciones adversas de su época y las circunstancias singulares de 
su vida favorecieran, paradójicamente, a la creación de un mito inigualable 
por encima del personaje histórico donde jugaba un papel menor a la som- 
bra de Perón. Los tiempos han cambiado: la sociedad patriarcal, autoritaria 
y prejuiciosa que la satanizó ha desaparecido en parte y ahora no provoca- 
ría demasiado escándalo su erotismo y, como consecuencia indirecta, se 
diluiría, a la vez, su apariencia subversiva. Ya no gozaría tampoco del pri- 
vilegio de ser la única mujer que alcanzara el poder político y además esta- 
ría sometida a la mirada de los medios, más despiadada que los ataques de 
la prensa clandestina bajo su régimen. Hoy necesitaría Otras aptitudes para 
competir en la lucha política y le sería difícil conquistar el liderazgo caris- 
mático y más aún el aura del mito. 


María Félix 


Jirones de Washington 


Gustavo Valle 


Llego a Washington con la lectura fresca de El amor loco de Breton. Es 
un libro fascinante por varias razones: prosa febril y lucidísima, desobe- 
diencia saludable, autobiografismo sin exhibicionismo y valentía. El amor 
para Breton es entrega, y toda entrega es valiente, heroica. También tengo 
fresco un disco de Fito Páez, Abre, cuya primera pieza, que lleva el mismo 
título del disco, es un canto al riesgo de perder, al coraje de dar. Breton y 
Fito se dan la mano en estos prolegómenos de mi viaje. Además escribo 
una nota sobre la poesía de Gonzalo Rojas, cuya filosofía de lo relampa- 
gueante y lo fosfórico me pone en la circunstancia anímica más apropiada 
para tomar un avión de la Northwest y elevarme a 10.000 metros de altura 
a 900 kms. por hora. Con este equipaje llego al aeropuerto de Dulles de 
Washington. Paso por varias «alcabalas» de inmigración, donde siempre 
intentan hacer de mis respuestas un motivo de culpa. Mi rostro de milicia- 
no sandinista (herencia de mi abuelo disidente del Tacho Somoza) no fue 
del agrado de los policías norteamericanos. Temo que mi nacionalidad 
venezolana tampoco. Salí ileso, sin embargo. 

Séneca decía que viajar no tiene ningún sentido porque el equipaje que 
llevamos está hecho con las cosas de donde salimos. Es decir, nos enga- 
ñamos con la idea del traslado, del cambio geográfico como si de alguna 
manera ese cambio ocurriese también en nuestro imaginario, en nuestra 
conciencia. Falso, diría Séneca, lo que no se puede arreglar en un lugar 
no se arreglará en otro. La única geografía es la que corresponde a nues- 
tro pensamiento y, por lo tanto, no hay paisaje que alcance otra estatura 
que no sea la del turismo. Séneca vivía encima de unos baños romanos y 
siempre se quejó del ruido y las voces de los usuarios. Antes de mudarse 
a otro sitio, decidió sobrevivir en ese desapacible domicilio. ¿Fue una 
decisión acertada? 

Lo primero que sorprende de Washington son sus distancias. Se trata (en 
realidad es una característica que comparte con casi todas las ciudades nor- 
teamericanas) de una ciudad construida en la distancia. Todo es gigante. 
Todo queda lejos. Todo es espacio en expansión. El mall, por ejemplo, flan- 
queado por los numerosos museos del Smithsonian Institute, y con el Capi- 
tolio a un extremo y el monumento a Lincoln en el otro, es una explanada 
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tan enorme como una pista de aterrizaje. Lo «lejano» viene a ser la condi- 
ción geográfica pero también la condición humana. La lejanía se establece 
como principio espacial inevitable y como mecanismo de comunicación. 
La intimidad se deja en casa. Las calles son siempre ajenas. De ahí que 
Samuel Morse y Graham Bell no podían ser otra cosa que norteamericanos. 
La tecnología vino a dar solución a un problema muy concreto en estas tie- 
rras: «¿cómo comunicarnos si estamos tan lejos?». 

Mientras camino por la Avenida Pennsylvania asisto a dos escenas curio- 
sas. Ambas tienen por protagonista a un homeless. Atención, en Washing- 
ton, capital del imperio, abundan los homeless, son legión. El primero 
barría las aceras con una escoba viejísima, casi inservible, recogía la basu- 
ra en una especie de bandeja de metal oxidada. Este personaje andrajoso, 
maloliente, solitario, barría las calles más limpias del mundo. Pensé que 
podría tratarse de su territorio. Es decir, una demostración de que, en el 
fondo, le importaba la higiene. O si no, que había sido un empleado sani- 
tario toda su vida y, de pronto —capitalismo salvaje, verbigracia— prescin- 
dieron de sus servicios. Por último pensé que, sencillamente, estaba loco de 
remate y no había otra explicación que la demencia. 

El otro homeless hablaba por teléfono desde una moderna cabina. Era 
un negro gigante, gordísimo, envuelto en numerosas y superpuestas cami- 
sas y franelas y chaquetas raídas, sucias, escandalosamente sucias. La 
cabina parecía de juguete al lado de este mendigo ciclópeo. Intenté acer- 
carme un poco para ver si entendía algo de su conversación, pero su 
inglés era incomprensible. ¿Con quién podría estar hablando? Por alguna 
razón cercana a la chifladura, pensé que era una llamada de amor. Sé que 
es un poco descabellado, pero algo parecido a la felicidad había en su 
mirada húmeda. Y aunque no entendía sus palabras, eran palabras dulces. 
Continué mi camino. Seguí de largo convencido de que ese homeless 
hablaba con su novia. 

Mi destino era la National Gallery of Arts. Su arquitectura trapezoidal es 
inquietante. Pei, el arquitecto del Louvre, concibió aquí un edificio mamo- 
trético pero encantador. Si horadamos un gigantesco bloque de mármol ten- 
dremos la National Gallery of Arts. Es como meterse dentro de una escul- 
tura de Eduardo Chillida, de esas en las que un cubo de mármol exhibe sus 
cavidades y se hace —a pesar de su peso y volumen-, ligero, aéreo. Ya aden- 
tro, me sorprendió gratamente la sala de Jean Dubuffet (Dubuffet siempre 
sorprende), y los picassos de la etapa azul. Allí está La tragedia, ese lien- 
zo donde una pareja y su hijo pobrísimos se encuentran en una playa con 
sus ropas hechas trizas y el gesto de la desolación. Es un cuadro muy tris- 
te. Para mí tiene un significado especial. Hace muchos años estaba colgada 
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en la casa de mi madre una reproducción de este lienzo impactante. Al 
verlo, fue como recuperar un espacio ya perdido y trasladarme de golpe de 
Washington a Caracas. Me dije: «estos gringos se llevaron el cuadro de 
casa». Y ahí, en medio del espacio marmolado, pensé en las cosas desapa- 
recidas y en los objetos que sólo la memoria retiene. 

Concluyo estos jirones, estas noticias descabaladas con mi visita a Ale- 
xandria, el Old town de washington. Se trata de un pueblo viejo, muy bien 
conservado, que fue tercer puerto del país hace muchos años, después de 
Nueva York y Boston. Los Washingtonianos acuden los fines de semana a 
Alexandria para comprar artesanía y comer cangrejo en los restoranes. 
Aquí el río Potomac se desliza con tanta pereza que pareciera que llevara 
pantuflas. Sentado en el muellecito, creí ver que se detenía para saludar. 
Las gaviotas se posan en el Steem boat que recuerda mucho las travesuras 
de Huckelberry Finn. Sobrevuelan en el muelle y gritan en el aire con una 
alegría escandalosa. Los turistas toman el sol bajo el cielo azul de la pri- 
mavera o están a la sombra de los cerezos en flor. De pronto veo que dos 
mujeres se acercan a la orilla del muelle con un manojo de globos blancos 
y azules. Ambas agarran el manojo de globos y mirando hacia el cielo, lo 
sueltan. Se trata de un acto de amor, me digo, o un homenaje funerario, que 
viene siendo lo mismo. Los globos se alejan empujados por el viento cons- 
tante. Se elevan a la altura de los aviones que aterrizarán en el Ronald Rea- 
gan Airport. Seguí los globos con la mirada. Me propuse verlos hasta el 
final, en la lejanía. Poco a poco se convirtieron en un punto blanco, forcé 
mis ojos lo más que pude. Pero el viento los llevó hacia zonas inalcanza- 
bles y se confundieron con el cielo hasta desaparecer de mi vista. 


A 


a 


María Félix 


Conversación con Ildefonso Manuel Gil 


Francisco Ruiz Soriano 


Es una mañana fría de marzo, cojo el tren de Barcelona para visitar a Ilde- 
fonso-Manuel Gil en Zaragoza, donde vive el poeta y profesor tras muchos 
años de magisterio en universidades norteamericanas. Fue una gran alegría 
saber de la existencia del autor de La voz cálida (1934), después de estar 
trabajando en la Generación del 36, cuya mayoría de escritores ya han 
desaparecido. Mi interés y admiración por contactar con este destacado 
poeta de la Generación de la República viene a raíz de las reseñas que José 
Luis Hidalgo realizó en la revista Leonardo de sus libros y cómo el autor 
cántabro veía en el poeta aragonés un modelo a seguir para aquella Quinta 
del 42, que asomaba al panorama poético de la primera posguerra con el 
debate estético en torno al neoclasicismo garcilasista y una vertiente de 
preocupaciones humanas; sin duda, la poética de Ildefonso-Manuel Gil en 
sus Poemas del dolor antiguo (1945), aquella donde el vate expresaba la 
«búsqueda del humano temblor» en los versos, aunque «los mármoles ter- 
sos y geométricos resistiesen mejor el peso de los días», marcó el camino 
hacia la poesía social y existencial de aquellos jóvenes poetas. Hidalgo vio 
un ejemplo en el quehacer poético y vital en la figura de Ildefonso, quien 
con una poesía de solidaridad humana asumía el dolor existencial y social 
de toda una generación marcada por la guerra civil, ideas también muy pre- 
sentes en Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo o en Tierra sin nosotros 
(1947) de José Hierro. 

Iidefonso-Manuel Gil es un testigo excepcional de toda una época de 
nuestra historia literaria reciente. Nacido en Paniza, Zaragoza, en 1912, 
estudió derecho en la Universidad Central de Madrid donde entró en con- 
tacto con el mundo literario de la mano de Benjamín Jarnés. Fue cofunda- 
dor de revistas como Brújula, Literatura o Boletín último. Participó y cola- 
boró en numerosas publicaciones y con La voz cálida (1934) inauguró una 
poesía entre el clasicismo y la vanguardia, entre la experimentación y lo 
cotidiano del intimismo realista que caracteriza a su generación poética. 
Tras ganar unas oposiciones en el Ministerio de Educación, se trasladó a 
Teruel donde le sorprendió el estallido de la guerra civil; allí fue encarcela- 
do y estuvo a punto de ser fusilado. Trabajó en la labor docente y en la 
gerencia del periódico Heraldo de Aragón mientras aparecían sus libros cla- 
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ves: Poemas del dolor antiguo (1945), Homenaje a Goya (1946), El cora- 
zón en los labios (1947). El tiempo recobrado (1950), El incurable (1957) 
entre otros. En 1950 ganó el Premio Internacional de Primera Novela con La 
moneda en el suelo, obra de rasgos tremendistas y existenciales. Se trasladó 
a Estados Unidos en 1962, donde trabajó de profesor en diversas universl- 
dades como la de Rutgers y Nueva York, a la vez que surgían sus poemarios 
Los días del hombre (1968), De persona a persona (1971), Luz sonreída, 
Goya, amarga luz (1972), Poemas del tiempo y del poema (1973), Elegía 
total (1976). Recibió numerosos homenajes y premios entre los que cabe 
destacar la medalla de Santa Isabel de la Diputación de Zaragoza en 1969 al 
ser llevada al cine su novela Juan Pedro el Dallador, el Premio Luzán en 
1976, la medalla de oro en 1982 que concede también el Ayuntamiento de 
Zaragoza; homenajes en Nueva York, etc., el más reciente el celebrado en 
honor del poeta el mes de enero de 2002 en Paniza, pueblo del Campo de 
Cariñena. Es autor también de libros de cuentos y novelas: Pueblo nuevo 
(1960), Amor y muerte y otras historias (1971), La muerte hizo su agosto 
(1980) o Concierto al atardecer (1992) además de numerosos ensayos lite- 
rarios. Regresó a Zaragoza tras su jubilación en 1982, donde continua tra- 
bajando y dando a luz poemarios como Poemaciones (1982), Las colinas 
(1989), Cancionero segundo del recuerdo y de la tierra (1992), hasta su 
reciente Vida, Unidad de Tiempo... Poesía (2001); crítica literaria y libros 
autobiográficos y memorialísticos entre los que destacan Un caballito de 
cartón, memorias 1915-1925 (1996) y, sobre todo, Vivos, muertos y otras 
apariciones, 1926-2000 (2000), todo un testimonio ejemplar e inestimable 
para acercarnos a nuestra historia literaria contemporánea. 

A sus noventa años conversa con una lucidez espléndida. Con candorosa 
amabilidad va desentrañando recuerdos de aquellos años que caracteriza- 
ron a toda una generación poética que la crítica literaria ha denominado de 
1936, aunque a él le guste más el membrete de 1931 por el acontecimien- 
to histórico de la Segunda República, generación entre dos dictaduras. Ilde- 
fonso-Manuel Gil vivió las experiencias vitales y literarias de su época, 
conoció y trató a todos los grandes poetas. 


—Sus memorias tituladas Un caballito de cartón evocan la infancia y 
juventud, ese caballo de cartón aparece también en un poema autobiográ- 
fico de Luis Rosales, la memoria de la infancia parece un símbolo de su 
generación... 


—No estoy nada convencido de que realmente haya existido una Gene- 
ración del 36, porque los distintos críticos que polemizaron se atenían a 


127 


cosas disparatadas, llegaron a hacer una lista increíble de autores, donde 
había diferencias entre unos y otros de hasta treinta años. Por otra parte, 
como he dicho muchas veces, me molestaba pertenecer a una generación 
de 1936, que es un año inicuo en la historia de España. 


—Sí, es una verdad, usted en sus trabajos la denomina de 1931... 


—Claro, es mucho más justo, porque a muchos del grupo nos influyó 
extraordinariamente el acontecimiento del paso de la Monarquía a la Repú- 
blica y tiene mucho más sentido llamarla Generación de la República que 
Generación de 1936; pero a la hora de estudiar a los poetas seriamente, no 
se encuentran los puntos comunes y la consistencia unitaria que tiene la 
Generación del 27, En nuestra Generación existen grupos: hay un grupo de 
Madrid, uno de Andalucía, uno de Barcelona, etc. Pero no creo realmente 
en eso, porque se han equivocado mucho con las individualidades y esto es 
importante, las personas han tenido en cuenta el factor de la amistad y de 
grupo, pero no las determinantes literarias como sucede con la Generación 
del 27 que tiene por ejemplo unas etapas, ellos comienzan al principio con 
el juego poético —están jugando a hacer poesía—, luego el gongorismo, etc.; 
pero en nosotros, pese a la amistad, no están esas determinantes. Así, por 
ejemplo, yo fui íntimo amigo de Juan y Leopoldo Panero, de María Zam- 
brano, de Maruja Mallo, de José Antonio Maravall —<ue luego dejó la poe- 
sía—, de Ricardo Gullón, etc.; pero, yo no tengo nada que ver con la poesía 
de Leopoldo Panero, nada que ver con las ideas de Maravall, con la actitud 
de mi amigo fraternal Gullón, etc. Cada uno éramos nosotros, no teníamos 
el espíritu de formar un grupo estético. 


— Sí, pero como una vez apuntó Ricardo Gullón en sus artículos sobre la 
Generación del 36, existen hechos aglutinadores como las revistas, las ter- 
tulias, la Universidad Central, el magisterio de Ortega... 


—Bueno, pero todo eso ha venido mucho más tarde, Desde esta perspecti- 
va sí que se puede hablar de grupos que teníamos cosas muy comunes, por- 
que vivíamos en un mismo tiempo y teníamos unas mismas experiencias, 
pero eran amistades personales íntimas que no tenían ningún reflejo literario. 


—Una de sus primeras obras, La voz cálida, oscila entre clasicismo y 
vanguardismo, se vislumbra tanto Garcilaso como Salinas, pero hay una 
veta surreal muy interesante. ¿Considera Sobre los ángeles un libro básico 
para su Generación? ¿Cuáles fueron sus primeras influencias literarias? 


128 


—Fui muy amigo de Rafael y de María Teresa, lo cuento en mis memo- 
rias... 


—Sí, en Vivos, muertos y otras apariciones donde usted recordaba cómo 
ayudó a vender el libro Consignas de Alberti por las Facultades de Medi- 
cina y de Derecho para financiar la revista Octubre... 


—-Verá, con respecto a mis influencias yo era un chico de pueblo, viví 
hasta los 16 años en Daroca, hice el bachillerato en un convento de escola- 
pios y tuve un profesor en cuarto curso que cuando nos enseñaba precepti- 
va literaria no sabía nada ni le importaba nada la literatura. Un desastre. 
Entonces mis lecturas eran muy malas, había leído febrilmente y me sabía 
de memoria El tren expreso de Campoamor —tan poco lírico—, también a 
Núñez de Arce, pero cuando escribí mi primera obra Borradores, no había 
leído ningún poeta posterior a Bécquer. El poeta que más admiro y más me 
influyó, el que me hizo de verdad escritor fue Bécquer. 

Realmente fue en Madrid donde entré en el mundo literario. Todo vino de 
mi padre, que era farmacéutico y tenía en Daroca una farmacia muy acre- 
ditada. Él pensó que yo también me haría farmacéutico (viendo mi porve- 
nir en aquella farmacia), pero a los 14 años tuve que elegir entre ciencias y 
letras, porque habían hecho un disparate de plan educativo —el plan Calle- 
jo que se llamaba- y le dije a mi padre que yo quería ser escritor. Se quedó 
anonadado, pero era una gran persona, cuando vio que hasta me sabía de 
memoria El tren expreso de Campoamor, comprendió que no era una chi- 
quillada, que iba en serio. Mi padre murió cuando yo tenía 16 años y nos 
fuimos a Madrid, porque él había estudiado farmacia allí. Mi madre le 
había oído decir muchas veces la ilusión que le hacía que un día yo estu- 
diase también allí; aunque había elegido derecho, nos fuimos a vivir a 
Madrid, principalmente por la cosa literaria. Fue mi madre quien me dio 
dinero para publicar Borradores, que no debería haberlo publicado; de 
hecho, durante mucho tiempo no lo puse en mi lista de obras, luego com- 
prendí que eso era una estupidez. 

Por lo tanto, no pude tener una influencia inicial de Alberti, porque en 
aquel tiempo desconocía absolutamente su obra, la leí mucho más tarde gra- 
cias a Ricardo Gullón, que tenía todos los libros del mundo porque su padre 
era el mejor abogado de toda la comarca de León e hijo único. Él tenía todos 
los libros que quería; yo no, porque no tenía dinero. Ricardo fue quien me 
habló de Alberti y, al principio, recuerdo que teníamos unas discusiones 
feroces, porque a mí no me gustaba, me refiero al Alberti anterior a Sobre 
los ángeles. Luego lo admiré mucho, pero no ejerció influencia sobre mí. 
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—Lo apuntaba por la coincidencia de tópicos y elementos surrealistas en 
las composiciones primeras de muchos poetas de su Generación: Vivanco, 
Panero, Gil-Albert, Serrano-Plaja, Cela... incluso se vislumbra en algunos 
poemas de La voz cálida suyo... 


—Pues no. Esos rasgos surrealistas que aparecen indudablemente, que 
existen, que están ahí, eran si saber que existía una cosa que se llamaba 
surrealismo. Ricardo Gullón me descubrió todo y me hizo leer no sólo la 
literatura española sino también la francesa. La influencia verdadera que 
me llegó, no por la vía poética, sino por la vía sentimental, es la de Anto- 
nio Machado. También Salinas influyó mucho en mí, pero sólo en una 
época muy determinada, en el momento en que estoy descubriendo toda la 
literatura nueva del 27, en mi época madrileña. Para mí los maestros fue- 
ron Bécquer, Juan Ramón, Machado y Pedro Salinas. 


—En 1929, coincidió en la Universidad Central de Madrid con muchos 
de los escritores importantes de su Generación. Ricardo Gullón en un artí- 
culo de Ínsula y luego en posteriores ensayos (La invención del 98...) ha 
incidido en esta característica como núcleo aglutinador, señalando tam- 
bién el magisterio de Ortega (son muchos los que se reconocen discípulos 
orteguianos —-Zambrano, Marías, Laín, Aranguren, etc.—), pero, sin embar- 
go, ese magisterio no lo es tanto, sino Zubiri ¿Está de acuerdo? 


—No. En mi caso leí poco a Zubiri y había cosas que influían también. 
Zubiri era un cura que había dejado de serlo y no me interesó mucho, lo leí 
tardíamente. Ortega me gustaba mucho por el estilo, aunque no compartía 
la teoría de la novela deshumanizada. En un prólogo a una obra de Benja- 
mín Jarnés, ya aludí al tema de la deshumanización. Comprenda que nada 
que escriba un ser humano puede ser deshumanizado, la misma función de 
la escritura es humana, si no existiera el punto de vista tendríamos que bus- 
carlo porque tiene que existir. 


—Su generación se ve marcada por la vuelta a los presupuestos noven- 
tayochistas, por ese realismo histórico de estirpe galdosiana. ¿Cree que 
son una clave para su Generación, la historia, aquella ruta del Cid como 
los del 98? 


—Galdós influyó tardíamente. No nos interesó a fondo, sino en América 
porque había que dar cursos sobre él. Pero habíamos leído todos sus Epi- 
sodios Nacionales. 


130 


Recuerdo lo de la ruta del Cid, la hice con Ricardo Gullón y José Anto- 
nio Maravall. Gullón había sido destinado a Soria porque ganó las oposi- 
ciones de fiscal. Él no pudo hacer el viaje entero, porque tuvo que quedar- 
se allí. Nos reunimos Jos tres en Burgos y fuimos en una tartana hasta el 
pueblo donde nació el Cid y de allí andando hasta Burgos. Paseando por el 
Espolón de Burgos nos encontramos con Miguel Pérez Ferrero que nos 
informó de la cogida de Ignacio Sánchez Mejías, a quien había conocido 
pocos días antes en el Teatro Español de Madrid en una función de Alber- 
ti y Lorca. 


—Se vislumbra en sus compañeros generacionales una vuelta a los clá- 
sicos, un interés por ejemplo en Cervantes es clave por los numerosos estu- 
dios y referencias desde Díaz Plaja a Arturo Serrano-Plaja. Lope de Vega, 
su introducción a Tirso de Molina... 


—-En todos hay un fondo cervantista, cosa que no se da en el 27, porque 
todos comenzaron jugando con la poesía, para ellos valía más una metáfo- 
ra deslumbrante que un poema entero. Nuestra idea fundamental en revis- 
tas como Brújula o Literatura que fundamos con Ricardo Gullón era pre- 
cisamente defender la Literatura, no admitir la separación de literatura y 
poesía como cosas distintas, como bloques O partes. Nuestra idea de litera- 
tura para volver a ella, con carga humana e ideológica. 


—En sus Poemas del dolor antiguo (1945) aparece uno de los primeros 
poemas dedicados a la muerte de Miguel Hernández. ¿Lo considera una 
guía generacional? 


—-—A Miguel Hernández no lo conocí personalmente. Lo leía y sabía cosas 
de él en las tertulias. No lo conocí porque en mayo del 1934 me fui de 
Madrid, gané las oposiciones y me destinaron a Teruel, si me hubiera que- 
dado hubiera conocido a Hernández y Neruda que estaban en el grupo de mis 
amigos, cuando fundaron Caballo Verde para la Poesía y todo ese ambien- 
te, pero yo estaba ya en Zaragoza. Sin embargo, recuerdo que Bergamín me 
regaló la edición de Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que era y 
la había leído con mucho gusto. Más tarde supe de él cuando su detención, 
porque yo también quería salir de España por Portugal y me dijo Azcoaga 
que a Miguel lo había cogido la policía en la frontera de Portugal. 


—Por cierto, un poeta que coincidió con Miguel Hernández en la cárcel 
fue Germán Bleiberg. 
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—A Germán Bleiberg lo conocí en Estados Unidos, era una gran perso- 
na, formamos una vez en la Casa de España unas sesiones poéticas, recuer- 
do que también estaba José Hierro, con lo que representábamos generacio- 
nes distintas. Germán Bleiberg, hacia los pocos años de aquel Simposio de 
Siracusa sobre la Generación del 36, enfermó mentalmente. Creo que falle- 
ció en Estados Unidos, no estoy seguro. 


—Antes de su exilio a Estados Unidos, impartió clases en el Colegio de 
Santo Tomás de los Labordeta ¿Cuál fue su relación con Miguel Labor- 
deta? 


—Sí, cuando yo pasaba penurias, José Manuel Blecua me recomendó 
como profesor al padre de Labordeta, que era el director del colegio. Pero 
no estuve de profesor de literatura, sino de historia. Me hice muy amigo de 
Miguel, incluso fui con él a Daroca, hospedándonos en casa de mi herma- 
na. Cuando me ofrecieron ser gerente del Heraldo de Aragón dejé las cla- 
ses en el colegio pero conservé la amistad con los Labordeta, tal es así que 
su primer libro, Sumido 25, se imprimió en la imprenta del Heraldo. 
Recuerdo cómo con Antonio Mingote elegimos la portada surrealista... 


—Ud. Participó como secretario en el Primer Congreso de Poesía de 
Segovia en 1952 con una ponencia sobre la difusión de los libros de poe- 
sía, el presidente era Carles Riba... 


—Eso fue muy bonito, una gran maniobra de Dionisio Ridruejo que esta- 
ba ya separándose del Régimen y pasando a la oposición. Tengo una anéc- 
dota preciosa: Rafael Santos Torroella que estaba en el juego fue quien 
movió las cosas y también Dionisio Ridruejo que había oído hablar de mí 
a Leopoldo y Ricardo. Todo fue para legalizarnos en cierta forma (Carlos 
Riba pasaba clandestinamente la frontera y corría serio peligro). Al convo- 
car unas sesiones poéticas oficiales, se votó una mesa presidida por Carlos 
Riba, vicepresidente lldefonso-Manuel Gil —que había estado en la cárcel— 
y secretario Rafael. Carlos Riba estaba viviendo ilegalmente en Barcelona, 
había entrado por la frontera sin pasaporte, burlando todas las leyes. El con- 
greso fue una manera muy acertada de resolverlo. Hubo un gran revuelo, 
varios falangistas protestaron por eso y se dijo que habían elegido a tres 
antifranquistas en la mesa. 


—ZLos amigos, la familia son temas principales en su obra, por ejemplo, 
en De persona a persona (1971) es un libro de diálogo con poetas y escri- 
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tores, algunos muy amigos, ¿Qué papel juega para Ud. ese diálogo como 
conocimiento aleixandrino? 


—Sencillamente lo que quise hacer en ese libro era un homenaje a ami- 
gos míos determinados, pero que no podía ser cualquier amigo (no había 
por ejemplo un Ricardo Gullón que era como un hermano mío ni un Fran- 
cisco Ayala a quien más cosas debo también), sino de otra manera. Quise 
compartir con el lector el modo en que yo entendía que esa persona vivía y 
pensaba. Ninguna de las cosas que dicen los personajes que hablan conmi- 
go, se la he oído decir a ellos, pero pienso que eso es lo que podrían decir 
tal como yo los conocía. 


—En su poesía hay referencias a la guerra, Elegía total (1976) aparece 
un futuro apocalíptico con la destrucción total de la civilización ¿Com- 
parte la idea de poeta visionario o profeta que también está en Celaya? 


—Aparece en Elegía total donde predomina la imagen visionaria. Para 
mí, en poesía vale lo mismo un poema de amor si lo ha inspirado una mujer 
real -que ha sentido ese amor- que si es una invención. La poesía es ima- 
ginación, creación y también voz de la humanidad. 

Con Elegía total parece que el tiempo me está dando la razón, sobre todo 
con lo que está pasando últimamente en el mundo... 


—«Las graveras» de Los días del hombre (1968), publicado ya en Cua- 
dernos Hispanoamericanos en 1961, es uno de los poemas de más fuerte 
denuncia social que pone en solfa la hipocresía y la miseria de la España 
de posguerra; sin embargo, es curioso que Leopoldo de Luis no lo inclu- 
yera en su antología de la Poesía social... 


—Sí, luego me pidió perdón. Parece ser que alguien le dijo que no me 
incluyera, que me había ido a América. Bueno yo me tenía que ir a donde sea, 
si hubiera podido irme a Moscú me hubiera ido, aunque fuera a Tailandia. Si - 
pude irme a Estados Unidos, pues aproveché la oportunidad. Todos los pro- 
fesores españoles que estuvimos en Estados Unidos cuando la guerra de Viet- 
nam estábamos en contra de ello, éramos antiguerra de Vietnam, excepto 
uno, que se llamaba Ramón J. Sender, quien publicó en un periódico de len- 
gua española de Nueva York un artículo justificando la invasión americana... 


—-En su poesía se encuentran algunas composiciones de carácter políti- 
co y social, me refiero a Homenaje a Goya (1946). 
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——Mi poesía no es una poesía de consigna, nunca he hecho poesía de ese 
tipo, aunque muchos la hicieron al principio, mis ideas podían ser tan radi- 
cales o más que las de ellos, pero yo no obedecí nunca a consignas, hablaba 
de lo que necesitaba hablar. En el libro sobre Goya hay poemas de denuncia 
política, «Misa negra», etc., también en mi primer libro después de la cárcel, 
Poemas de dolor antiguo (1945). Recuerdo que Ricardo Gullón vino a verme 
asustadísimo y me dijo que cómo habiendo salido de la cárcel y haberme 
librado de ser fusilado no sé cómo, me meto en ese lío de publicar una ele- 
gía a Miguel Hernández donde critico al Régimen directamente con aquello 
de «Tú no tendrás Miguel elegías de piedra / porque el mármol es frío para 
dolor tan grande...». Era por entonces el traslado de los restos de José Anto- 
nio Primo de Rivera al Escorial, a las tumbas de mármol, la cosa estaba bien 
clara. También aún no había conocido a Pilar y me daba lo mismo todo, esta- 
ba tan desmoralizado que me era igual volver a la cárcel, que me pegaran dos 
tiros. Tenía la conciencia de decir todo lo que mis compañeros al morir calla- 
ron, tenía que decirlo para que no se murieran en el olvido. 

En mis libros había algo que atacaba directamente al Régimen, pero lo que 
más atacó, no al Régimen, sino a la misma figura del dictador fue el poema 
«Fernando Vil» de Homenaje a Goya, cualquier lector se daba cuenta de 
que no estaba hablando de Fernando VII, sino del Generalísimo, estaba muy 
claro. En ese año yo ya había conocido a mi mujer y quería vívir, no estaba 
en la situación de años anteriores donde todo me daba igual, pero también 
tuve la obligación de ser leal a mí mismo y la única manera de ser leal a uno 
es mantener las ideas por las cuales ha luchado, yo había luchado por la 
República. Cuando yo estudié derecho político y los sistemas de goberna- 
ción, me di cuenta de que no podía ser otra cosa que republicano. 


—-Con respecto a sus vivencias literarias en Estados Unidos llegó cuan- 
do la época de la Generación Beat... 


—La Generación Beat me interesó como fenómeno, pero entre los ame- 
ricanos Walt Whitman me atraía muchísimo más; la relación de poeta, poe- 
sía y pueblo; de poeta y lector. Pero no la poesía entendida como consigna, 
sino como Rilke y su obra. 


—Rilke subyace en muchos poemas de El incurable... 


—<Sí, Rilke me gusta mucho, la idea que antes había tenido Bécquer— de 
separar la realidad que he vivido de la que hay en el poema que he escrito 
sobre esa realidad. La vida del poeta, sus hechos, sus acciones, sus pensa- 
mientos, sus sentimientos es lo que debería cantar la poesía. En cierto 
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modo, he intentado exponer siempre la visión que tenía del mundo y de la 
vida. Yo sabía que no podía coincidir con cosas negativas: no podía hacer 
un elogio de un gobernante fascista o de la guerra cual sea el pretexto. 
Escribir sobre la vida y convertirlo en poesía —porque en definitiva todo es 
posible en poesía— es lo que el escritor debe hacer, y saber diferenciar lo 
que es poesía y lo que él ha llevado de poesía a cada texto concreto. Me 
refiero, sobre todo, cuando son experiencias personales. 

En El incurable busqué un personaje desdoblado, en tercera persona para 
resolver el problema. Inventé alguien que hace esos poemas y que tiene un 
motivo fundamental para negar la vida, porque está condenado a muerte 
inexorablemente y tiene una enfermedad interior, alguien a quien le hago 
decir que la vida es hermosa si no se le pide más que ser ya vida. Eso tiene 
más fuerza que si lo dice cualquiera que ha marcado un gol en un partido 
de fútbol, si un enfermo del corazón que no se levanta de la cama lo dice 
tiene mucha importancia. 


—¿Qué filósofos le han influido más? 


—-He leído las obras filosóficas de Sartre y lo cito bastantes veces. Cuando 
yo cito a alguien es porque lo conozco, no hago nunca una cita falsa. Pero la 
verdad es que no soy un temperamento filosófico. He sido educado en el cato- 
licismo; luego, por evolución personal, me he salido de eso, pero no he podi- 
do quitarme la idea de Dios —como Unamuno-, entonces la mejor definición 
que podría darle de mí es que soy un cristiano sin Iglesia, yo no tengo un Papa, 
yo no tengo un obispo. Veo en la figura de Jesucristo —y al parecer es históri- 
ca— altamente unida a lo espiritual y lo material, pero yo rechazo la división 
del ser humano en lo físico y lo anímico, no creo en eso, entonces no creyen- 
do en eso es muy difícil tener vocación de filósofo. Soy vitalista, lo que es tener 
una visión total de la vida como mundo único en el que vamos a movernos. 


Y como el transcurrir del ser humano, el tiempo se ha ido veloz y atar- 
dece tras los cristales de su despacho, en forma piramidal, donde destaca el 
poeta entre valiosos libros dedicados, fotografías y cuadros de poetas ami- 
gos. Casi un siglo de literatura vivida y sufrida —como decía Pushkin- yace 
en esos estantes llenos de fotografías familiares: sus padres y hermanas, su 
mujer Pilar, hijos e hijas en América, sus nietos, Daroca... y una pequeña 
bandera republicana. Me despide el poeta amablemente advirtiéndome que 
en ese piso vivió Luis Buñuel. Ha empezado a llover en el frío anochecer 
de la antigua César Augusta, pero un hálito de inolvidable y vivo recuerdo 
poético me acompaña. 
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La geometría del amor, John Cheever, 
selección, prólogo y notas de Rodrigo 
Fresán, traducción de Aníbal Leal, 
Emecé Editores, Barcelona, 2002, 389 pp. 


«No hay que temerle a la felici- 
dad: pues no existe» es la frase que 
encabeza la página Web de la Aso- 
ciación de Amigos de Michel Houe- 
llebecq. Frase del polémico escritor 
francés que podríamos aplicar a 
muchos personajes del norteameri- 
cano John Cheever (1912-1982), 
cuya compleja personalidad, actitu- 
des sociales y planteamientos artísti- 
cos propiciaron en su momento jui- 
cios tan extremos, o bien llenos de 
fervor, o bien enconadamente detrac- 
tores, como los que recibe el contro- 
vertido Houellebecq, estrella mediá- 
tica en Francia. Ambos indagan en 
las heridas más íntimas de la socie- 
dad de la que forman parte, la leve- 
dad de la «vida social» y la derrota 
de una libertad liberal sustentada en 
una moral de plástico. Pero también 
son autores cirujanos de su propia 
vida al acompañarse fielmente de un 
minucioso diario en el que registran 
durante toda su vida las experiencias 
personales, las contradicciones y auto- 
flagelaciones que motivarán poste- 
riormente la problemática existen- 
cial de sus personajes. 

Rodrigo Fresán se refiere a la 
«leyenda Cheever» para acercarnos 
a la controvertida personalidad que 


se esconde tras las páginas de la 
«galaxia Cheever», universo litera- 
rio del que La geometría del amor 
es un planeta diseñado para el lector 
español. Fresán precisa en el prólo- 
go que Cheever es su escritor favo- 
rito y desde esa perspectiva afronta 
la selección de relatos que confor- 
man el volumen. Esta premisa con- 
diciona favorablemente la sugerente 
estructura del texto presentado 
como prólogo y concebido al hilo 
de su propia experiencia lectora, de 
la biografía escrita por Scott Do- 
naldson y del ensayo que Robert A. 
Morace dedica a la obra de Cheever 
en el Dictionary of Literary Bio- 
graphy. Fresán engarza los elemen- 
tos biográficos con pasajes litera- 
rios y estimables valoraciones de 
editores e ilustres colegas de Chee- 
ver como Below, Updike, Nabokov 
o el propio Truman Capote. Biogra- 
fía y literatura, vida y obra, se com- 
plementan sin fisuras en las anota- 
ciones que Fresán selecciona de los 
Diarios de Cheever a la hora de 
introducirnos cada uno de los rela- 
tos y valorar el alcance de una escri- 
tura que se abstrae de los problemas 
de su autor con el alcohol y se sus- 
tenta en una confianza en la litera- 
tura como fuerza redentora: «La 
literatura es el único sitio donde 
podemos refrescar nuestro sentido 
de posibilidad y nobleza. (...) es el 
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único registro continuo de nuestra 
lucha por ser ilustres, un monumen- 
to de aspiraciones, un vasto peregri- 
naje (...). Una página de buena 
prosa me parece la forma más seria 
de diálogo que hombres y mujeres 
bien informados pueden llegar a 
tener en su intento de hacer que los 
fuegos de este planeta continúen 
ardiendo en paz (...). La literatura, 
tal vez, pueda salvar al planeta». 
John Cheever, escritor norteameri- 
cano de novelas y relatos cortos, 
nacido en Quincy, Massachussets, 
recibe el National Book Award con 
su primera novela, Crónica de los 
Wapshot (1957), continuada poste- 
riormente en una serie de novelas 
semejante a la iniciada por Corre, 
Conejo, de su amigo John Updike. 
También, entre otros galardones, el 
premio Pulitzer al volumen Cuentos 
y relatos (1978), reunión de su obra 
completa en el género y referencia de 
la presente antología seleccionada 
por Rodrigo Fresán y traducida, a 
expensas de mínimos elementos retó- 
ricos que a veces envejecen el texto, 
por Aníbal Leal con especial aten- 
ción a la musicalidad que im- 
pregna el estilo narrativo de Cheever. 
El relato corto se manifiesta cada 
vez más como el género literario 
típicamente norteamericano. La 
reciente edición en España de la 
Antología del cuento norteamerica- 
no, seleccionada y prologada por 
Richard Ford, y de Habrá una vez. 
Antología del cuento joven nortea- 


mericano, seleccionada y traducida 
por Juan Francisco Merino, nos 
acerca al modo en que esta literatu- 
ra ha sido testimonio de la historia y 
sociedad de su país a lo largo del 
siglo XX, la entusiasta germinación 
de un sueño colectivo de estilo de 
vida y su corrosión actual. Sin duda, 
los atentados del 11 de septiembre 
de Nueva York, más que los conse- 
cuentes bombardeos en Afganistán 
con su cuota de fracaso, ha hecho 
que, casi por primera vez, preste- 
mos atención a una sociedad que se 
manifiesta tan débil y desamparada 
como pueda serlo cualquier otra. 
Los vemos como nuestros semejan- 
tes y nos damos cuenta de que ape- 
nas habíamos reparado en ellos 
como tales más allá de la pantalla 
cinematográfica. Las antologías ci- 
tadas, así como el aluvión de volú- 
menes que recopilan relatos cortos 
de diversos autores, nos muestran 
precisamente eso, un mosaico de la 
vida cotidiana norteamericana a lo 
largo de su reciente historia. Y lo 
harán desde una perspectiva crítica 
con tendencia a la expresión con- 
creta y a la simplicidad observado- 
ra. Señas de identidad de una litera- 
tura norteamericana recibida como 
«aire fresco» al que no estaba acos- 
tumbrado el lector europeo. Los 
escritores norteamericanos, a dife- 
rencia de los europeos, no están 
presionados por su papel de intelec- 
tuales ante la sociedad, no han de 
mostrarse reflexivos porque, en pa- 


labras de Richard Ford, se preocu- 
pan más de la vida concreta que de 
la vida en general. Por otro lado, 
han contado, a diferencia también 
de los europeos, con el apoyo de 
prestigiosos semanarios (y no sólo 
literarios) que publican relatos cor- 
tos en sus páginas. Los dieciocho 
relatos incluidos en La geometría 
del amor han sido publicados entre 
los años 1947 y 1972 en The New 
Yorker, fundamentalmente, auténti- 
ca cuna literaria y sostén económi- 
co de la mayoría de los narradores 
norteamericanos de la época de 
Cheever, que han sido rápidamente 
traducidos a otras lenguas, como 
Salinger, Erwin Shaw, Updike y 
Philip Roth, entre otros. 

Pero el criterio de presentación de 
los relatos en La geometría del 
amor no se basa en el orden crono- 
lógico de su factura y publicación. 
Lo que pretende Rodrigo Fresán en 
la recopilación que conforma La 
geometría del amor es hilvanar, a 
través de unos relatos que funcio- 
nen como capítulos, una especie de 
novela atomizada que ofrezca testi- 
monio del «territorio Cheever». Un 
territorio que se extiende en sus 
novelas por Nueva Inglaterra y en 
sus relatos por los barrios residen- 
ciales de clase media en torno a 
Nueva York. Casas con jardín y bar- 
bacoa, piscina y cóctel. Urbaniza- 
ciones construidas alrededor del 
Club Social como las ciudades 
medievales europeas se construían 
en torno a la iglesia. Es el contexto 
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de la silent majority, la mayoría 
moral encubridora de la aparente 
unanimidad del país. Y es ahí donde 
Cheever introduce su fino bisturí 
para dejar al descubierto la expansi- 
va prosperidad del «hombre de traje 
gris», prosperidad que se eleva con 
una pretensión de trascendencia, 
fruto del ahondamiento religioso de 
los años cincuenta. Contextualiza- 
ción, por otro lado, en la que se vis- 
lumbra cierto cambio de clima 
mental a favor de una heterogenel- 
dad tan incurable como encubierta. 
Barrios residenciales en cuya at- 
mósfera de consumo y apariencia, 
Cheever, como luego haría Sam 
Mendes en la aclamada película 
American beauty, inyecta una crítl- 
ca implacable al american way of 
life para plasmar tanto su fracaso 
colectivo como la redención indivi- 
dual a modo de epifanía del prota- 
gonista. Relatos como «El ladrón 
de Shady Hill», «El marido rural» o 
«El nadador» están protagonizados 
por individuos atrapados por su entor- 
no que se ponen en movimiento, en 
disposición disidente de iniciar una 
fuga que les otorga, en el transcur- 
so del relato, una transformación 
revelada como cierta forma de san- 
tidad. Redención que adquiere 
ciertos destellos mitológicos en 
relatos como «Adiós, hermano mío» 
y «El ángel del puente», en los que 
se hace presente el «subtexto reli- 
gioso»: «La forma más sencilla de 
comprender nuestro tiempo es a tra- 
vés de la mitología». 
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Cheever es también un escritor 
que expone su trabajo a profundas 
exigencias estéticas. Sus Diarios 
revelan tanto los quiebros de una 
personalidad autodestructiva como 
la insatisfacción que le produce el 
resultado de su propio trabajo. Su 
ambición técnica le conduce por un 
lado a la minuciosidad correctora, a 
ella se refiere respecto a «Las joyas 
de los Abbot», y por otro a la auto- 
parodia estilística desarrollada en 
relatos como «Miscelánea de perso- 
najes que no figurarán». Exigencias 
propias de quien, como citábamos 
al principio, asume el trabajo artís- 
tico con vocación redentora: «La 
novelística es arte y el arte es el 
triunfo sobre el caos (nada menos) y 
podemos alcanzar este propósito 
sólo gracias al más atento ejercicio 
de la selección, pero en un mundo 
que cambia más velozmente de lo 
que podemos percibir siempre exis- 
te el peligro de que se confunda 
nuestra capacidad de selección y 
que la visión que proponemos 
acabe en nada». No es el caso de 
John Cheever al retratarnos una 
sociedad que disimula sus refugios 
antinucleares con las figuritas de los 
gnomos en el jardín y hace una 
escapada a Roma, el esplendor de 
las ruinas. 


Jaime Priede 


Leer poesía, leer la muerte. Un ensa- 
yo sobre el lenguaje poético, Elena 
Bossi, Beatriz Viterbo Editora, Rosa- 
rio, 2001, 272 pp. 


Este original ensayo sobre seis 
autores de la provincia más norteña 
de Argentina, Jujuy, encierra no 
sólo un análisis de cada una de las 
obras abordadas sino también una 
concepción de la crítica literaria y 
de la poética. Las obras se visuali- 
zan a través de la muerte «como 
aspecto inherente al lenguaje, como 
tropo que transpone, como aquello 
inefable, innombrable que late en el 
centro de la palabra: la ausencia 
invocada por la presencia del sig- 
no». La muerte, sostiene Bossi, es 
aquello que yace en la ruptura, en 
los pliegues de la lengua escrita. 

Desde esa perspectiva (nada «lo- 
calista», por cierto) se estudia la 
producción poética de Jorge Acca- 
me (1956), Ernesto Aguirre (1953), 
Pablo Baca (1958), Alejandro Carri- 
zo, (1959), Andrés Fidalgo (1919) y 
Néstor Groppa (1928), grandes poe- 
tas todos ellos de un interior dema- 
siado alejado de la mirada central 
del país como para que ella pueda 
aún percibirlos y reconocerlos. 
Andrés Fidalgo y Néstor Groppa 
comienzan a publicar entre los 50 y 
los 60. Los otros cuatro poetas, 
hacia fines de los 70 y principios de 
los 80. En todos los casos, se trata 
ya de obras consolidadas, de cami- 
nos propios, de palabras con peso y 
densidad, 


Si bien disímiles en sus temáticas 
y en sus procedimientos (una lírica 
abarcativa la de Groppa y del exce- 
so en Baca, de rupturas visuales en 
Carrizo, de aparente claridad en Fi- 
dalgo, de definición en Aguirre, del 
silencio en Accame), sobresale en 
todos ellos un cuestionamiento del 
lenguaje, «una cierta “despersonali- 
zación” u “objetivación” que apun- 
ta a desarticular el tradicional “ges- 
to lírico” entendido como expresión 
subjetiva del yo. Lo que se impone, 
es más bien lo contrario: una cons- 
ciente disolución». 

Fiel a su premisa de que «no se 
trata de la muerte tematizada como 
tal, sino de la muerte que subyace en 
las formas retóricas, en la materiali- 
dad de la escritura, en los sonidos», 
este libro de Elena Bossi profundiza 
en el camino hacia la comprensión 
de la poesía, forma artística tan 
enigmática y, a la vez, tan próxima a 
la esencia humana. 


Migual Briante. Genealogía de un 
olvido, Elisa Calabrese y Luciano 
Martínez, Beatriz Viterbo Editora, 
Rosario, 2001, 176 pp. 


Es éste el primer ensayo de enver- 
gadura que se dedica a Miguel 
Briante (1944-1995), escritor bona- 
erense cuya obra se iniciara en los 
años sesenta con una suerte dispar, 
revelada en «la carencia de estudios 
críticos particularmente dedicados a 
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(su) producción». De ahí la justicia 
del título, aunque, dicen los autores, 
«tal vez sea más preciso decir sos- 
layado» por la crítica por razones 
extraliterarias. 

Los relatos de Las hamacas vola- 
doras (1964), Hombre en la orilla 
(1968), Ley de juego (1962-1982) y 
su novela Kincón (1971) más algu- 
nos textos literarios en medios 
periodísticos y unas pocas entrevis- 
tas, constituyen esa obra escueta y, 
sin embargo, se sostiene, de proyec- 
ciones. En efecto, «cierta concep- 
ción que Briante tuvo de la escritu- 
ra, patente en la reelaboración a la 
que somete a versiones ya éditas» y 
su labor «como periodista y escritor 
(que) nos muestra el camino de una 
ética y una manera particular de 
concebir la literatura y el arte en 
general», plasman en una obra cuyo 
parámetro será el de la reescritura 
borgeana: «... su novela Kincón 
—escriben— permite observar el pro- 
ceso de inscripción de su literatura 
en un linaje textual que reconoce en 
el Martín Fierro de José Hernández 
y en «El fin» de Borges a sus padres 
textuales...». Esa línea traza un 
puente con narrativas actuales «res- 
pecto de las cuales Briante aparece 
como maestro denegado». 

Él mismo declaró: «Todos querí- 
an ser Sartre, escribir el gran fresco 
de la ciudad de Buenos Aires y cru- 
zarse con Camus y Arlt. /.../. Ahí 
entramos nosotros, recuperando a 
Borges por un lado y peleando con- 
tra esa postura en el sentido de la 
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politización panfletaria que se esta- 
ba haciendo». Así, «la omnipresen- 
te huella borgeana» será un primer 
paso. El análisis de los cuentos y de 
la citada novela, faculta a concluir 
que «Briante ha podido dilapidar la 
herencia textual borgeana, conju- 
rando su poder omnívoro, donde 
emerge una lectura paródica de la 
tradición gauchesca en la que la 
relectura borgeana ya está incorpo- 
rada como una capa más del palim- 
sesto de la tradición nacional». 


Ensayos de intimidad, Santiago Ko- 
vadloff, Buenos Aires, Emecé, 2002. 


Este libro de Santiago Kovadloff, 
fruto de la madura reflexión, siendo 
ante todo una reivindicación de la 
subjetividad, es, al mismo tiempo, 
una reivindicación del ensayo (a la 
manera de Monterroso, quien a su 
turno sigue a Montaigne, a Lamb, a 
Reyes), o del ensayo interior: la 
meditación sobre lo mínimo, el hecho 
cotidiano, las sorpresas del hombre 
ante la simple y, empero, extraordina- 
ria vida. 

«¿Qué otra cosa puede ser un 
ensayo más que una ofrenda de sos- 
tenida intimidad?», se escribe ini- 
cialmente, y no se duda, a lo largo 
del libro (en distintos trabajos que 
exploran desde «El hombre que yo 
no era» a «El don de la amistad» y 
desde un personal «Inventario de lo 


trunco» hasta un postergado anhelo 
de lograr «La serenidad»), en poner 
en el centro, pero también en cues- 
tión, la propia mirada, las ideas ya 
fijadas y establecidas, las certezas 
más sólidas y las más antiguas. 

Dichos trabajos —una veintena, 
escritos en momentos diversos-, 
constituyen una afirmación perma- 
nente de lo interior y, desde esa 
interioridad, de la poesía, poesía 
que una actitud, una postura ante las 
cosas y los hechos, ante los seres, 
conlleva necesariamente cuando es 
profunda, descarnada y, a la vez, 
empática, amistosa. Ellos represen- 
tan también un elogio de la abstrac- 
ción, de la capacidad de huir de lo 
meramente concreto (o de lo que 
solemos llamar «Jo concreto»), fuga 
que es tan indispensable para no 
vivir pegado a la superficie de los 
objetos sino intentando captar su 
esencia. 

En esta recuperación de lo priva- 
do, es observado el propio cuerpo, 
las reacciones personales, los gus- 
tos, los hábitos, los rechazos, las 
simetrías y asimetrías sinestésicas y 
afectivas, y de todas esas percepcio- 
nes puede deducirse la idea que del 
mundo tiene este filósofo que predi- 
ca aquí la intimidad, «esa región 
espiritual /.../ ese modo de contacto 
en los que damos a conocer, no 
exactamente lo que pensamos sino, 
más honda y ampliamente, lo que 
SOMOS». 


Mario Goloboff 


Tradición andina e historia colonial. 
A cura di Francesca Cantú, Guaman 
Poma y Blas Valera, 2001, 519 pp. 
Roma: Pellicani. 


Hace unos años aparecieron en un 
archivo napolitano privado unos 
documentos que parecen destinados 
a cambiar algunos datos básicos de 
la historia del Perú colonial. Luego 
de ásperas disputas entre los espe- 
cialistas, el Istituto Italo-Latinoame- 
ricano de Roma organizó un Colo- 
quio Internacional que tuvo lugar en 
dicha ciudad el 29 y el 30 de sep- 
tiembre de 1999. El presente libro 
constituye las actas del coloquio. 
Veamos el contenido de los docu- 
mentos napolitanos. 

La Historia et Rudimenta Linguae 
Piruanorum, además de parcial- 
mente cifrada, está firmada con las 
siglas JOA y JAC, aparentemente 
de dos jesuitas. Las afirmaciones 
fundamentales del documento son 
las siguientes: 1) Al encontrarse en 
Cajamarca con Atahualpa y sus tro- 
pas, Pizarro envenenó a parte de las 
mismas con vino mezclado con 
arsénico. 2) El jesuita mestizo Blas 
Valera, famoso por sus crónicas 
desaparecidas (fuente principalísi- 
ma de los Comentarios reales de 
Gracilazo) y por haber sido castiga- 
do por sus superiores exiliándolo en 
España, no falleció en 1598 en 
Málaga sino que fue declarado 
«jurídicamente muerto» y volvió 
clandestinamente a Perú. 3) Allí fue 
escondido con ayuda de una cofra- 
día de jesuitas e indios de ideas las- 
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casianas, y allí escribió también la 
famosa Nueva Corónica y Buen 
Gobierno que tradicionalmente se 
atribuye (porque lleva su nombre 
explícito) al mestizo Felipe Gua- 
man Poma de Ayala; los dibujos 
serían obra del hermano jesuita 
Gonzalo Ruiz. 4) Además de los 
quipus numéricos, en Perú había 
otros (quipus literarios) que podían 
registrar auténticos textos. 

Exhul Immeritus es un texto del 
mismo Valera, redactado en latín y 
quechua, enriquecido con dibujos en 
colores y acompañado de otros 
documentos encerrados en cera O 
lacrados. Sus principales contenidos 
son: 1) Una autobiografía de Valera, 
con mención de la muerte fingida. 2) 
La narración de la conquista del Perú 
con ayuda del arsénico. 3) Valera 
acusa a Gracilazo de haber desvir- 
tuado sus manuscritos. 4) Insiste en 
ser autor de la Nueva Corónica y 
adjunta el contrato firmado con Gua- 
man Poma para que este actuara de 
testaferro. 5) Adjunta una carta del 
conquistador Francisco de Chaves a 
Carlos V, que nunca llegó a Madrid, 
en la que aquel denuncia el susodi- 
cho envenenamiento con arsénico. 6) 
Hace una descripción detallada de 
los quipus literarios. 

El tomo contiene ponencias a 
favor y otras en contra de la autenti- 
cidad de los documentos, incluyen- 
do informes periciales (análisis del 
papel, la tinta, la letra o letras, los 
tejidos y la cera) que en todos los 
casos están de acuerdo en adjudicar 
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a los textos fechas acordes con las 
pretensiones de autenticidad (siglos 
XVI y XVID. Imposible resumir 
aquí la abundante y polémica argu- 
mentación. Lo fundamental es que 
las explosivas novedades parecen 
haber desatado una ola de pesquisas 
archivísticas en distintos países, 
actividad beneficiosa fuera de todo 
encomio debido a las montañas de 
documentos que en todo el mundo 
todavía esperan ser exhumados. Los 
frutos no se han hecho esperar: la 
editora del volumen que nos ocupa 
presenta al final una novísima con- 
tribución, consistente en una carta 
hallada por ella en Nápoles en el 
Archivio di Stato, sección Segrete- 
ria del Viceré, que fue enviada 
desde el Perú por el Licenciado 
Juan Fernández de Boan el 28-03- 
1610 al séptimo conde de Le- 
mos, en aquel entonces virrey de 
Nápoles, en la cual menciona Boan 
con todas sus letras el susodicho 
envenenamiento de oficiales incas 
por parte de Pizarro. 


Historia de la Argentina, John Lynch, 
Roberto Cortés Conde, Ezequiel Gallo, 
David Rock, Juan Carlos Torre, Liliana 
de Riz, Barcelona, Crítica, 2001, 355 pp. 


Esta historia, la mejor que conoz- 
co sobre Argentina, no es nueva, por 
lo cual no entraré en detalles acerca 
de sus contenidos; es simplemente 
la recopilación de capítulos sobre 


dicho país aparecidos en la justa- 
mente famosa Cambridge History 
of Latin America, dirigida por Les- 
lie Bethell, cuya publicación empe- 
zó en 1984 y se demoró más de una 
década. La barcelonesa editorial 
Crítica comenzó a publicar la tra- 
ducción de esta última en 1990 con 
el título de Historia de América 
Latina, y ya lleva editada una doce- 
na de tomos. 

La orientación de la obra comple- 
ta y, por tanto, del volumen aquí 
reseñado, es netamente economicis- 
ta; cada capítulo está lleno de datos 
estadísticos de este tipo, en parte 
para especialistas, pero en su mayo- 
ría comprensibles también para el 
público culto en general. Si bien 
hay fragmentos en que parece des- 
cuidarse la historia propiamente 
política, ello se debe solamente a la 
necesidad, advertida por los auto- 
res, de esclarecer lo mejor posible 
dicho lado fundamental de la reali- 
dad del país; por lo demás, hay 
capítulos en donde la visión política 
aparece abundantemente represen- 
tada. El conjunto es una visión muy 
equilibrada y, en mi opinión, real- 
mente esclarecedora, del pasado 
argentino, que se remonta a princi- 
pios del siglo XIX (independencia) 
y llegan hasta la elección de Menem. 
Se nota el esfuerzo por lograr una 
objetividad fuera de todo partidismo. 
Considero que los autores han alcan- 
zado esa meta y que el libro se con- 
vertirá, si no lo es ya, en una obra de 
consulta imprescindible. 


La traducción es excelente, si 
exceptuamos unos cuantos anglicis- 
mos léxicos desagradables («vaque- 
ro», «iliberal», «caciques o bosses», 
«rancho» en lugar de «estancia» y 
«ranchero» en lugar de «estanciero», 
«administración» por «gobierno», 
«habilitador» por «financiero» O «in- 
versionista», «literatura» por «bi- 
bliografía», etc.), simples errores 
(«buey» por «carne vacuna») y la 
indecisión entre «charque» y «tasa- 
jo»; hay también algunos deslices de 
otro tipo debidos a la influencia de la 
lengua del original: «desde la década 
de 1820 empezaron a comprar», 
«Cómo solucionar el problema de la 
mano de obra rural se convirtió en un 
tema cada vez más importante», «De 
Alvear» por «Alvear»; también se 
emplea «litoral» incluyendo a Córdo- 
ba, en contra del uso argentino, se 
llama «Cristiano Demócrata» al Par- 
tido Demócrata Cristiano, etc. Los 
errores de imprenta (por ej. Coman- 
dante «Pardo» en lugar de «Prado» y 
«1897») son contadísimos. 


Adverbale und adverbialisierte Ad- 
jektive im Spanischen: Konstruktio- 
nen des Typs. Los niños duermen tran- 
quilos und María corre rápido, Martín 
Hummel, Túibingen, Narr, 2000, 517 pp. 


Lo que el autor, en este libro, 
llama «adjetivos adverbales» (no 
«adverbiales»), es lo que nuestras 
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gramáticas suelen denominar «pre- 
dicativos». Con la salvedad de que 
en la bibliografía lingiística en cas- 
tellano es más que difícil encontrar 
estudios sobre el tema. Lo mismo 
sucede en otras lenguas románicas, 
con la excepción relativa del francés. 
Esta obra, en cambio, es un estudio 
exhaustivo del tema. El mismo autor 
se ha encargado de publicar un resu- 
men en castellano de la parte princi- 
pal en la revista Lengua de La Paz, 
Bolivia, con el título de «Adjetivos 
adverbales flexionados y adjetivos 
adverbializados invariables en caste- 
llano contemporáneo: construccio- 
nes del tipo Los niños duermen tran- 
quilos y María corre rápido» 
(12/2001: 9-52). El título mismo tra- 
duce y explicita el del libro alemán, 
mostrando de qué se ocupa la obra 
además del tema susodicho: trata 
también de esos adverbios como 
rápido que no se distinguen de los 
adjetivos correspondientes por su 
forma básica sino solo por su carác- 
ter invariable y que, en su forma 
masculina singular, no es fácil dis- 
tinguir del adjetivo predicativo 
correspondiente. 

Humwmel, catedrático de la univer- 
sidad austríaca de Graz, ha intenta- 
do cubrir en su hbro todos los aspec- 
tos del tema, además de agotar la 
consulta bibliográfica. Tarea urgente 
sería traducir al castellano esta obra 
fundamental que seguramente será 
durante mucho tiempo la obra bási- 
ca de consulta sobre el tema. 
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Museum fiir Ostasiastiche Kunst, 
Herbert Butz (red. ), Miunchen, Prestel, 
2000, 128 pp. 


Una de las consecuencias de la reu- 
nificación alemana ha sido la unifica- 
ción de algunos museos de las partes 
oriental y occidental, muy especial- 
mente en la actual capital. Berlín se 
ha visto, de esta manera, dotada de 
repente de una serie grande de orga- 
nizaciones museísticas sumamente 
bien dotadas, que es recomendable ir 
a conocer en cualquier visita a la gran 
metrópoli prusiana. 

La presente obrita es la versión 
original (alemana) de la informa- 
ción que acaba de publicarse sobre 
los fondos del seminuevo Museo de 
Arte del Asia Oriental. Estos abar- 
can valiosas colecciones de arte de 
China, Corea y Japón. Existe una 
edición en inglés del libro; ambas 
versiones contienen excelentes ilus- 
traciones, detalladas descripciones 
de piezas selectas y, finalmente, una 
útil introducción al arte de cada uno 
de los países mencionados. 


Agustín Seguí 


El río de los sueños: aproximaciones 
críticas a la obra de Ana María Shua, 
Rhonda, Buchanan, Dahl, Washington, 
D.C.: OEA, 2001. 


No deja de ser sorprendente para 
sus lectores (académicos y no) la 


relativa escasez de crítica dedicada a 
la obra de Ana María Shua (Argen- 
tina 1951) ya que —en palabras de 
Rhonda Buchanan, la editora de El 
río de los sueños- «Shua ha ganado 
un lugar de reconocimiento bien 
merecido en la historia de las letras 
argentinas contemporáneas» (Intro- 
ducción 3). Shua es autora de una 
obra copiosa e idiosincrática, difícil 
de encasillar, que abarca literalmen- 
te todos los géneros literarios: poe- 
sía, cuento, novela, teatro, el relato 
brevísimo o microcuento, la literatu- 
ra infantil, el libro humorístico, el 
guión cinematográfico y el periodis- 
mo y hasta el libro de cocina. El río 
de los sueños compensa generosa- 
mente esta falta. Reúne en un libro 
cuidado y exhaustivo (333 pp.) 
ensayos de críticos y escritores de 
renombre internacional tales como 
José Miguel Oviedo, Elsa Drucaroff, 
llan Stavans, Jorgelina Corbatta, 
David William Foster y la propia 
Buchanan; incluye también una 
entrevista entre Buchanan y Shua y 
dos bibliografías. 

El libro se organiza en ocho apar- 
tados que tratan de determinadas 
obras individuales y algunos de los 
principales temas (u obsesiones) que 
se reiteran en toda la obra de Shua: 
las novelas Soy paciente (1980), Los 
amores de Laurita (1984) y La 
muerte como efecto secundario 
(1997); El libro de los recuerdos 
(1994) y el tema de «lo» judío; los 
microrrelatos; los cuentos para adul- 
tos y para niños y el interés de la 
autora en la tradición popular. 


Como se podría esperar en un libro 
tan comprehensivo (consta de veinti- 
séis ensayos más una breve introduc- 
ción, la entrevista y las bibliografías) 
los ensayos recorren una amplia 
gama de metodologías y acerca- 
mientos crítico-teóricos —algunos 
prescinden por completo de éstos— y 
son de una extensión también muy 
variada. Varios de los textos son más 
bien reseñas, otros son brevísimos. 
Algunos son más bien «apreciacio- 
nes» de 4-6 páginas mientras que 
otros, que despliegan un aparato teó- 
rico (por lo general, aunque no siem- 
pre) rigurosamente posestructuralis- 
ta y representan aciertos exegéticos 
en algunos casos realmente origina- 
les y profundos, son de unas 10-15 
páginas. Los apartados más largos 
cubren, lógicamente, los temas más 
caros a Shua: lo judío y la memoria, 
la literatura infantil, el humor y su 
género predilecto, el microrrelato 
(«Entrevista» 313). Y hablando de 
género (esta vez gender y no 
genre), un número considerable de 
estos ensayos se apoya en lo que 
podríamos llamar una lectura del 
género, o se enfocan en la figura de 
lo femenino, la sexualidad e identi- 
dad de la mujer, o en la maternidad. 
A veces hasta todo esto. Si bien 
Shua se ha distanciado en varias 
ocasiones (comunicaciones perso- 
nales conmigo, notas periodísticas y 
charlas universitarias) del fenóme- 
no y de la categoría «literatura 
femenina» —por un perceptivo reco- 
nocimiento de sus tendencias limi- 
tantes y minorizantes o de señuelo 
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de marketing-— este tipo de lectura, a 
mi parecer, emerge casi orgánica- 
mente de las obsesiones literarias 
de Shua, y produce algunos de los 
ensayos más cautivantes del libro. 

Entre los ensayos a destacar figu- 
ran los de Corbatta y Flores de Moli- 
nillo sobre Soy paciente. El de aqué- 
lla hace una lectura de la presencia 
de la «guerra sucia» en la novela y el 
de ésta estudia la función de la iro- 
nía y la metáfora hospitalaria. Tam- 
bién excelentes, y como los anterio- 
res teóricamente concebidos y 
escritos con sofisticación y elegan- 
cia, están varios ensayos de corte 
feminista, los tres sobre Los amores 
de Laurita (Beard, Gliemmo, Dru- 
caroff) y los de Noguerol, Bilbija y 
García Serrano sobre microrrelato y 
cuento. Sobre el tema judío, el ensa- 
yo de Siskind, que teoriza el con- 
cepto de «reescritura», es especial- 
mente notable. Otros ensayos a 
destacar son los de García-Corrales, 
Flori y la propia Buchanan sobre La 
muerte como efecto secundario y los 
de Zavala y Brasca sobre los micro- 
rrelatos. 

En conclusión, hay que subrayar 
la calidad uniformemente alta de los 
ensayos. Lo novedoso de este libro 
—a diferencia de tantos ejemplos del 
discurso académico milenario (norte 
y sur) exageradamente hermético, 
pedante cuando no simplemente 
aburrido o irrelevante— es la refres- 
cante accesibilidad de casi todos los 
ensayos. Esto, y la gran variedad e 
interés temáticos, hace que el libro 
sea recomendable no sólo para espe- 
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cialistas en la obra de Shua ni en 
literatura argentina sino también 
para investigadores y estudiantes 
avanzados de literatura hispanoame- 
ricana y estudios culturales. 


Susana Chávez-Silverman 


Veinticinco centímetros. Novela 
porno-metafísica, Rubén Vélez, Prólo- 
go: Darío Jaramillo, Bogotá, Proyecto 
Editorial, 2002. 


Si algún día se escribiera una ver- 
dadera historia de la novela colom- 
biana debería incluir un capítulo 
sobre aquellas obras marginales, en 
el sentido editorial de la palabra, 
que no han merecido la reflexión 
crítica que, sin lugar a dudas, recla- 
man. Me refiero, entre otras, a Los 
parientes de Esther, de Luis Fayad, 
Primero estaba el mar, de Tomas 
Gonzales y Veinticinco centímetros, 
de Rubén Vélez, aparecida en 
diciembre de 1997 en W. C. Edito- 
res y hoy felizmente reeditada. 

El Bogotá y el Medellín que apa- 
recen en ellas —aun cuando la de 
González transcurre en una finca, la 
realidad omnipresente de Medellín 
pauta las referencias del personaje— 
estas novelas conforman un mapa 
diferente de nuestra geografía nove- 
lística. Se trata de una palabra más 
demorada, sesgada y atenta, que 
vale la pena explorar. Voces incon- 
fundiblemente individuales, en su 


capacidad colectiva de comunica- 
ción. Son hallazgos certeros y sin 
pretensiones, que nos otorgan la 
certidumbre de un tono propio. Más 
lento y reflexivo, en los dos prime- 
ros, más febril y desopilante, en el 
caso de Rubén Vélez, pero los tres 
capaces de fijar con precisión un 
vocablo, que no por ello deja de 
multiplicarse, en resonancias suge- 
rentes o ambiguas. En todo caso, la 
de Rubén Vélez debería considerar- 
se más bien como un gran teatro de 
VOCES. 

Armada en torno a un delgado 
hilo narrativo —la niña vieja, 
muchacha travestida, loca insacia- 
ble, que se enamora del joven 
James Albeiro Yonoseque— bien 
pudiera formar parte del gran ciclo 
narrativo en torno al tema de la 
droga, sicarios incluidos, que 
arranco con la ya mítica ¡Que viva 
la música!, de Andrés Caicedo. 
Pero aquí algo ha cambiado: se 
trata, ya, de la madurez de una 
parodia. Del burla burlando, en 
verso y en prosa, de los clichés 
arquetípicos del género. La prota- 
gonista será, cómo no, guionista 
cinematográfica de apellido Eche- 
varría y habitante del Poblado, en 
Medellín. Padecerá, por supuesto, 
todos los deliquios amorosos por 
ese viril conductor de motocicleta 
que con sus veinticinco centíme- 
tros de humanidad, pene o revólver, 
llenará por fin todos sus vacíos. 


WJ. G. Cobo Borda 


El camino desde la estructura, Tho- 
mas S. Kuhn, compilación de James 
Conant y John Haugeland, traducción 
de Antonio Beltrán y José Romo, Pai- 
dós, Barcelona, 2002, 384 pp. 


A partir de La estructura de las 
revoluciones científicas, Kuhn se 
convirtió en uno de los principales 
epistemólogos del siglo XX y reva- 
lidó su título con La tensión esen- 
cial y La revolución copernicana, 
entre otras sobras. La presente mis- 
celánea comprende artículos fecha- 
dos entre 1973 y 1990, además de 
una larga, muy útil y amena entre- 
vista biográfica. A su muerte, en 
1996, Kuhn seguía trabajando en 
una continuación de su libro mayor, 
algo anunciado por los breves tex- 
tos ahora compilados. 

Revisando su discurso o polemi- 
zando y comentando a sus críticos, 
con extremo tacto y respeto, Kuhn 
ha planteado sus perplejidades y 
afinado sus categorías. Partió de un 
realismo convencido y lo fue fisu- 
rando, a medida que admitía lo 
incognoscible de lo real en sí 
mismo y la calidad del lenguaje 
como hacedor del mundo. En espe- 
cial, consideró que la ciencia es un 
léxico manejado por una comuni- 
dad profesional, aunque sus alcan- 
ces se pretendan universales y lo 
sean en sentido práctico. Entre los 
componentes de ese léxico incluyó 
la metáfora e hizo hincapié en la 
importancia de las buenas y malas 
traducciones. 
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Para Kuhn, el mundo es objeto de 
experiencia y ésta lo es de la comu- 
nicación. Pero el referente «mundo» 
no nos resulta accesible por sí 
mismo ni de inmediato, sino que nos 
lo explican unas palabras que son 
explicadas por otras palabras. Así es 
como dicho referente acaba siendo 
aludido por metáforas y las revolu- 
ciones científicas cambian de mundo 
porque cambian de lenguaje. 

La ciencia busca la exactitud pero 
da con unas comparaciones aproxi- 
madas entre entidades que son 
inconmensurables entre sí, lo cual 
no quiere decir que carezcan de 
medida. Con esto, Kuhn puso en 
crisis su propio realismo inicial e 
intentó zafarse de las tentaciones 
extremadamente nominalistas, por- 
que para él siempre la ciencia fue la 
manera privilegiada de conectar con 
el mundo, estando en él. 

Igualmente interesante es su admi- 
sión de la diferencia entre ciencia 
natural y ciencias sociales, en la 
huella de Taylor. La sociedad recla- 
ma ser interpretada y no meramente 
ser descrita tal una trama de leyes. 
Kuhn, como legado, nos deja una 
pregunta más que un sistema de res- 
puestas. La pregunta que se contesta 
con otra pregunta; ¿qué es la ver- 
dad? ¿es correspondencia entre cate- 
gorías del lenguaje o redundancia 
entre la cosa y la palabra? 


B. M. 


Los libros en Europa 


Isabel la Católica. Vida y reinado, 
Tarsicio de Azcona, La Esfera de los 
Libros, Madrid, 2002, 669 pp. 


El quinto centenario del falleci- 
miento de Isabel la Católica será el 
año 2004, El autor del libro que 
comentamos parece que ha querido 
hacer la primera aportación de las 
que irán llegando, sin duda, con el 
motivo de este aniversario. 

Tarsicio de Azcona, fraile capu- 
chino, es el nombre religioso y lite- 
rario de Jesús Morrás Santamaría, 
conocido especialista en la Baja 
Edad Media y comienzos de la 
Edad Moderna, que ha dedicado 
gran parte de su trabajo de investi- 
gación a la historia religiosa espa- 
ñola durante el reinado de los Reyes 
Católicos. Antes de ver la luz el pre- 
sente volumen, Azcona ya había 
publicado un exhaustivo estudio 
biográfico sobre la más famosa 
soberana de Castilla, sin embargo, 
es de señalar que, el actual está 
repleto de nuevas aportaciones y 
referencias a los estudios más 
recientes, por lo que puede conside- 
rarse como una obra nueva. De esta 
«Vida y reinado» llama la atención 
lo francamente bien contada que 
está la etapa de la guerra civil caste- 
llana, la conflictiva sucesión de 
Enrique IV, los primeros años del 
reinado de Isabel y los entresijos de 


la vida religiosa de Castilla. Esta 
preocupación por lo religioso viene 
a ser una constante en la política de 
los Reyes Católicos, hasta el punto 
de que Azcona llega a hablar de una 
anterreforma que se adelanta en tres 
décadas a la que será la Reforma 
luterana y a la Contrarreforma que 
supuso el concilio de Trento. 

Isabel y Fernando, para llevar a 
cabo el edificio de su soñado Esta- 
do nuevo, idearon un programa de 
política religiosa, orientado hacia 
tres metas: la unidad confesional, la 
reforma religiosa y el proselitismo 
cristiano. 

En este denso y completo trabajo 
echamos en falta más biografía de 
la reina biografiada; más vida per- 
sonal con sus alegrías y sinsabores. 
El autor nos cuenta mucho y bien 
del reinado de su personaje, y poco 
de lo que fue su vida privada y 
familiar. 

Novedoso y lleno de interés es el 
esquemático y breve resumen que 
Azcona hace del proceso de canon:- 
zación de Isabel I de Castilla. «A lo 
largo del siglo XX -—dice—, sobre 
todo en la segunda mitad, se ha cen- 
trado la atención sobre su santidad y 
perfección cristianas, y su posible 
beatificación y canonización por la 
Iglesia Católica». «Aunque parece 
—añade—, han sido tres los focos que 
han presionado a fin de paralizar el 


proceso». Comenta entonces que se 
sabe menos del grado de participa- 
ción de los musulmanes, y mucho 
más del protagonismo de las comu- 
nidades judías de Francia, del Reino 
Unido y de los Estados Unidos que 
intervinieron ante las conferencias 
episcopales locales, quienes eleva- 
ron sus reparos a la curia romana. 
En este parón del proceso también 
han tomado parte activa las comi- 
siones ecumenistas católicas para 
las relaciones con el judaísmo. El 
proceso entró así en vía muerta y, de 
momento, nada nuevo se sabe de la 
subida a los altares de esta polémi- 
ca reina, autoritaria y centralista, 
reformadora del episcopado, del 
clero y del pueblo hasta conseguir 
una sociedad transida de sacralidad. 
Claves de su reinado son la con- 
quista de Granada, la expulsión de 
musulmanes y judíos, la nueva 
Inquisición y los descubrimientos 
oceánicos. Todo lo impulsaba hacia 
la defensa de la fe y de la Iglesia, 
mas siempre que la preeminencia 
privilegiase la Corona. Tal «tic» de 
absolutismo práctico, nos pregunta- 
mos, ¿es también santificable”? 
Nunca ha sido fácil para los reyes 
y poderosos conciliar la ética y la 
moral personales con el gobierno de 
sus estados y con la vida pública. 
También a Isabel y Fernando les 
resultó mucho más sencillo llegar a 
la coexistencia de la creencia reli- 
giosa con las acciones políticas 
convenientes y útiles, el sacrificio 
de los principios éticos a favor del 
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realismo político. Nadie describió 
dicha coexistencia como Niccolo 
Machiavelli en su tratado sobre // 
principe. 

Es el conflicto del fin y los 
medios, de la ética y la política, de la 
moral y la razón de Estado. En el 
tema que tratamos no podemos 
echar al olvido que, para los políti- 
cos renacentistas, la razón de Estado 
era irrenunciable y había adquirido 
los quilates de un valor teológico. 

No es extraño, pues, que la causa 
de canonización de Isabel la Católi- 
ca cuente con el gran apoyo de 
algunos, y con la honda animadver- 
sión de otros. 

El libro de Tarsicio Azcona es un 
trabajo serio, denso, consistente. 


Ramón Lull y el secreto de la vida, 
Amador Vega, Siruela, Madrid, 2002. 


«Para quienes todavía tienen ante- 
nas de fascinación poética y filosó- 
fica, o teológica, por el mundo me- 
dieval, a la vez mucho más cercano 
de lo que podemos imaginarnos (y 
mucho más agreste y extraño, tam- 
bién, de lo que podemos llegar a 
suponer), este volumen era una 
necesidad», comentó Eugenio Trías 
tras la lectura del interesante traba- 
jo de Amador Vega. Cito este co- 
mentario, como punto de partida, 
por estar del todo de acuerdo. 


152 


La intención básica del presente 
libro —tal y como afirma su autor—, 
es ofrecer una interpretación del 
pensamiento filosófico y religioso 
como Ramón Llull a la luz del estu- 
dio de una obra considerada como 
autobiográfica, en donde se regis- 
tran los momentos más decisivos de 
su itinerario espiritual y existencial, 
en clave simbólica. Así, la primera 
parte se vincula a la necesidad de 
comprensión de su propia experien- 
cia extraordinaria. La segunda desa- 
rrolla la teoría de la contemplación 
mística. En la tercera se estudian los 
diversos usos del lenguaje emplea- 
dos por Llull. Y la cuarta y última 
parte incluye una selección de los 
textos más representativos del mís- 
tico mallorquín, que nos ofrecerá 
una muestra de la riqueza de su 
obra. 

«Ramón Llull y el secreto de la 
vida» descubre el enigmático 
mundo de este filósofo, visionario y 
místico que nació en la isla de 
Mallorca en el año 1232 y murió en 
el 1316, que escribió unos trescien- 
tos libros en catalán, latín y árabe 
recorriendo las principales capitales 
europeas, el Mediterráneo oriental y 
el norte de África, con el claro pro- 
pósito de comunicar y predicar un 
modelo místico de contemplación. 
El descubrimiento del «arte combi- 
natoria», un nuevo lenguaje que 
tenía sus paralelismos en las técni- 
cas de los cabalistas y sufíes, encon- 
traría numerosos admiradores en 
Europa, desde los filósofos del 


Renacimiento —que lo entendieron 
como un arte de la memoria— hasta 
los más recientes estudios, que lo 
ven como un precedente del lengua- 
je de la informática. 

El libro que comentamos nos faci- 
lita la entrada en el difícil pensa- 
miento con que Llull alimentó su 
predicación, predicación que dio 
sentido a su larga vida después de su 
conversión; una vida viajera, plena 
de aventuras y siempre al servicio de 
una sola idea: la Idea, que pretendía 
hacer inteligible y comprensible con 
su inteligencia y sensibilidad. 

Desde el momento de su conver- 
sión, el místico mallorquín va 
expresando el ritmo que impregnará 
ya toda su existencia: martirio 
(consciencia religiosa), escritura 
(formación) y fundación de monas- 
terios (necesidad de la predicación). 
De estos tres propósitos, la escritu- 
ra sería la que había de marcar la 
actividad fundamental de su vida. 
La escritura es el vehículo que enla- 
za la vida profana con la vida reli- 
giosa, en ella se cobija el cambio de 
su centro emocional. En el Llibre de 
la contemplació en Déu, escribe 
Llull: «He sido un loco desde el 
comienzo de mis días hasta que 
pasé los treinta años, en que empe- 
cé a recordar vuestra sabiduría y 
tuve deseo de daros alabanza y 
recuerdo de vuestra pasión. Pues así 
como el sol tiene mayor fuerza en el 
mediodía, así yo he sido loco y con 
poca sabiduría hasta la mitad de mi 
edad». 


Amador Vega, nacido en Barcelo- 
na en 1958, estudió filosofía, teolo- 
gía e historia de las religiones en la 
Albert-Ludwigs-Universitát de Fri- 
burgo de Brisgovia, donde se docto- 
ró en filosofía con una tesis sobre 
Ramón Llull. En la actualidad es 
profesor de filosofía de la religión 
en la universidad Pompeu Fabra 
(Barcelona). Con su reciente traba- 
jo, Vega nos ayuda a familiarizarnos 
con un autor profundo y complejo, y 
no fácil de entender en su rica expe- 
riencia mística y teológica. 


Isabel de Armas 


Benito Pérez Galdós y el sistema lite- 
rario como sistema, Julio Peñate, 
Lausanne, Hispánica Helvética, 2001, 
725 pp. 


Pocos escritores contemporáneos 
de lengua española han gozado de 
mayor interés crítico que Pérez Gal- 
dós. Es más: la bibliografía sobre 
sus novelas más significativas es 
desde hace tiempo difícilmente 
abarcable por un solo estudioso. Sin 
embargo, hay sectores de la ingente 
producción galdosiana poco estu- 
diados. Ése es el caso de la cuentís- 
tica, hasta ahora analizada como si 
se tratase de una rama desgajada de 
su obra y su devenir literario. A ello 
se suma un dato relevante: los estu- 
diosos de la obra galdosiana no han 
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tenido en cuenta el entero corpus de 
la narrativa corta y han desatendido 
aspectos capitales como la evolu- 
ción y el significado de la cuentísti- 
ca. Por ello es doblemente meritorio 
que Peñate centre su atención analí- 
tica precisamente en la trayectoria 
de la cuentística galdosiana y que la 
considere además desde la evolu- 
ción del escritor y desde las coorde- 
nadas temporales y evolutivas de la 
prensa literaria de las últimas cuatro 
décadas del siglo XIX. De ahí que 
el investigador se haya impuesto 
como norma el rastreo y el análisis 
de la primera versión de cada uno 
de los veinticuatro relatos escritos 
entre 1861 y 1897 (publicados por 
lo común en la prensa) para poder 
mostrar el desarrollo del escritor 
canario. De dicha búsqueda y siste- 
matización se desprenden resulta- 
dos convincentes y novedosos: la 
cuentística galdosiana consta de 
cinco etapas distintas: la inaugural, 
o de aprendizaje (1861-1864); la 
«prerrevolucionaria» (1865-1868); 
la de consolidación (1870-1872); la 
de su consagración como novelista, 
en la que la producción suele ser 
circunstancial y esporádica (1876- 
1889); y la última, constituida por 
tres cuentos escritos entre 1892 y 
1897. 

Las conclusiones son perentorias: 
la narrativa breve galdosiana dista 
mucho de ser un modesto apéndice 
de su producción novelesca o tea- 
tral. Y ello no porque la cuentística 
abarque un período de casi cuatro 
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décadas, sino porque constituye un 
corpus coherente, sistemático y en 
perfecta sintonía con las varias eta- 
pas del devenir novelesco del mayor 
de los novelistas españoles. Así se 
explica —y Peñate lo ilustra y prue- 
ba de manera cabal y terminante— el 
hecho de que Galdós siguiera sien- 
do fiel al relato breve incluso en los 
años de su mayor actividad y máxi- 
mo auge como novelista. Por otro 
lado, el análisis sistemático de ele- 
mentos estructurales preferentes y 
sustanciales (el espacio, el tiempo, 
los personajes, los puntos de vista, 
la ironía, la configuración folleti- 
nesca, entre otros) muestra con sol- 
vencia el funcionamiento y la rele- 
vancia de cada uno de los cuentos, 
con lo que queda a su vez desauto- 
rizada una añeja suposición (o 
incluso convicción): Galdós, se opi- 
naba desde el desconocimiento —y a 
despecho de quienes habían defen- 
dido lo contrario y de los estudios 
existentes sobre el asunto— tenía 
ideas básicas del relato literario 
breve. Ni que decir que la nutrida 
monografía que presento establece y 
define las teorías galdosianas del 
cuento. A lo dicho cabe añadir otro 
dato significativo: la diligente foca- 
lización de apuntes teóricos galdo- 
sianos y el estudio de prólogos esca- 
samente atendidos permiten a 
Peñate calibrar una poética del 
cuento literario; y ello desde los pro- 
fundos conocimientos de las varias 
escuelas y teorías críticas y —sobre 
todo— desde la aplicación de la teo- 


ría de los sistemas, mediante la cual 
estudia cada relato como instrumen- 
to constitutivo de un conjunto supe- 
rior de varios y variados significa- 
dos (formales, sociales, culturales, 
literarios) y de época. 

Se trata, en suma, de una mono- 
grafía ejemplar. 


José Manuel López de Abaida 


Comedia con fantasmas, Marcos 
Ordóñez, Plaza € Janés, Barcelona, 
2002, 489 pp. 


Escritor, periodista, profesor, 
Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957) 
es una de las más destacadas figuras 
de la crítica teatral de nuestros días, 
género que practica con agudeza y 
amenidad. A lo largo de su obra 
narrativa, colmada de experimenta- 
ción en su primer tramo y más tersa 
en el que sigue, los libros conservan 
el encanto sentimental de fenóme- 
nos como el cine hollywoodense y 
el teatro, que en el caso de Ordóñez 
viene a ser un determinismo biográ- 
fico más que una simpatía intelec- 
tual. Recuérdense títulos como Una 
vuelta por el Rialto, Puerto Ángel y 
Trazan en Acapulco, tres novelas en 
las cuales el narrador remueve los 
conflictos humanos con ágil pene- 
tración psicológica, muy dentro de 
esta virtualidad posmoderna, sensi- 
ble a la yuxtaposición y a las citas. 


Ya dentro de esta corriente, es bien 
cierto que los sedimentos que reve- 
la Ordóñez en su escritura son muy 
diversos, pero vamos a acentuar el 
color de aquellos que provienen de 
la escena, del cómic y del arte de 
novelar los géneros. Situada en el 
mismo nivel, conviene asimismo 
introducir la cinefilia del narrador, 
tan sensible a las galas de estilo y de 
concepto que difundieron Ben 
Hecht, Howard Koch, LA.L. Dia- 
mond, los hermanos Epstein y otros 
guionistas de la edad dorada. 

Al incorporar esta Comedia con 
fantasmas a la serie de sus empre- 
sas, el novelista barcelonés desarro- 
lla una idónea estrategia enunciati- 
va para recopilar pasiones como las 
ya mencionadas. Dicho en términos 
teatrales, la sustancia del papel es 
acá suficiente para cimentar un per- 
sonaje a la medida de su creador. El 
cómico Pepín Mendieta, desplegan- 
do su memoria entre 1925 y 1985, 
acumula unos recuerdos que, a buen 
seguro, también organiza con agra- 
do el archivo personal de Ordóñez. 
En otro plano, lo que —<con ese ofi- 
cio y documentación— parece perse- 
guir el novelista es la topología de 
un retorno, titulado con una frase 
que abrevia su flujo. No en vano, 
esta Comedia con fantasmas carac- 
teriza el escenario como un espacio 
donde cada imagen se desliza hacia 
otra, acaso porque aún lo impreg- 
nan aquellas presencias que una vez 
lo habitaron. En otras palabras, se 
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trata de un territorio sentimental, 
desafiante, más aún cuando parece 
fugitiva toda identidad que progrese 
más allá del telón. 

Muy lejos de la superchería y de 
la frialdad de títere que caracteriza a 
otras criaturas ideadas con igual fin, 
este memorialista imaginario, Men- 
dieta, expresa con ternura, elocuen- 
cia, humor y fidelidad descriptiva el 
nomadeo de nuestros cómicos a tra- 
vés de un siglo repleto de prodigios 
y calamidades. No es, por cierto, la 
primera vez que asistimos a una 
confesión inventada en estos térmi- 
nos. Con ese tema novelable, Fer- 
nán-Gómez escribió un serial radio- 
fónico, El viaje a ninguna parte, 
que también conocimos en forma 
de libro y de largometraje. Pero ahí 
acaba el paralelismo. Sin cohibir la 
mirada de su narrador, Ordóñez 
logra abarcar un ciclo de iniciación 
vigoroso, temperamental, repleto de 
las figuras que educaron los senti- 
mientos del público hispano a lo 
largo de un siglo. 

A veces con su nombre real y 
otras con un leve maquillaje, esos 
personajes quedan caracterizados 
mediante rasgos de una plasticidad 
insólita en la narrativa española, por 
lo demás no muy interesada en las 
atmósferas del teatro. Bajo este 
ángulo, el trabajo del novelista es 
minucioso y su resultado distrae y 
mueve a la evocación. 


Guzmán Urrero Peña 
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Obra completa, Ramón María del 
Valle Inclán, Madrid, Espasa-Calpe, 
2002, 2 vols. (Clásicos Castellanos). 


La edición de este libro, sea cual 
fuere la garantía de rigor filológico 
del mismo, es en sí una excelente 
noticia para todos los que amamos y 
perseguimos las obras de Valle. 

Durante mucho tiempo hubo pro- 
blema legales para la publicación de 
sus Obras completas, que se echa- 
ban de menos. Había que recurrir a 
la Opera Omnia, como la llamara 
Valle, de la que se hicieron varias 
ediciones anteriores a 1936, en que 
murió el escritor, y otra en la prime- 
ra postguerra, por Rúa Nueva. Otra 
forma de leer a Valle completo era 
las tres ediciones en dos volúmenes 
de Plenitud, muy lujosa pero de 
escaso rigor textual: hay quien dice 
por motivos de la censura, y hay 
quien lo achaca simplemente al 
poco cuidado de los editores. 

En la postguerra hasta casi la 
actualidad, el único modo de leer a 
Valle casi completo era el de acudir 
a los volúmenes sueltos de la colec- 
ción Austral de Espasa-Calpe, edi- 
torial que más recientemente abor- 
dó la empresa —luego paralizada— 
de editar con aparato crítico sus 
obras, labor que sólo fue iniciada 
con algunos volúmenes, tanto en la 
antigua colección de Clásicos Cas- 
tellanos como en la serie nueva de 
esta colección. Cabía también recu- 
rrir a una hermosísima edición de 
Aguilar de Obras escogidas, en dos 
volúmenes, que llegó a la quinta 


edición en 1971, pero que no seguía 
orden cronológico alguno en la 
sucesión de textos. Hubo que espe- 
rar a los desvelos de Alonso Zamo- 
ra Vicente para poseer, los más afor- 
tunados, una edición de obras casi 
completas en volúmenes sueltos 
editados por Círculo de Lectores 
con un volumen inicial de gran 
riqueza iconográfica, pero la edi- 
ción no se completó del todo y 
resultaba ahora inaccesible. La edi- 
ción de Zamora Vicente fue el 
intento hasta ahora más eficaz de 
poner un cierto orden en el comple- 
jísimo entramado de variantes tex- 
tuales de una obra abigarrada y 
ciclópea. 

Esta era en definitiva la maldición 
editorial que se cernía sobre uno de 
los más grandes escritores del siglo 
XX . Llegados a este punto, ahora 
podemos leer a Valle en una edición 
que parece bastante cuidada: dos 
gruesos volúmenes muy maneja- 
bles, que se publican sin indicación 
del nombre del editor, que quiere 
permanecer anónimo, y cuya capa- 
cidad filológica desconocemos por 
tanto, aunque sea evidente su amor 
e interés por la obra de Valle. 

El laberinto bibliográfico de Valle 
ha sido relatado en las bibliografías 
de Lima (1972) o en la más recien- 
te de Javier Serrano Alonso/Ampa- 
ro de Juan Bolufer (1995). 

Valle-Inclán es un autor con el que 
se abre la modernidad en la literatura 
española, la modernidad que Francia 
lograra antes con Baudelaire. Su 


serie El ruedo ibérico es una obra 
modernísima, de gran impacto visual 
y una riqueza de lenguaje —aprendido 
en la calle— realmente asombroso, Su 
retrato de la sociedad española de la 
época isabelina, se basa en el detalle 
casi de cotilleo oral, para hacerlo 
trascender a un fresco impresionante 
que se expone ante el lector con el 
destello de mil imágenes visuales, 
que nos deslumbran y que ofrecen 
una pintura omnicomprensiva del 
momento expresada de modo sucinto 
y lírico, también caricaturesco. Es un 
lenguaje intenso, visual, cinemato- 
gráfico, modernísimo, de gran viva- 
cidad y movimiento, de sorprendente 
adjetivación y rescate de vocablos 
perdidos. Una obra que se anticipó en 
un siglo a su época. Obviamente no 
podemos olvidar tampoco el encanto 
lírico de la primera época modernista 
de Valle, o por supuesto el expresio- 
nismo de su teatro esperpéntico. 
Quienes han realizado esta edi- 
ción parecen conocer muy íntima- 
mente los modos de trabajo de 
Valle. Han intentado corregir erra- 
tas y errores de concordancia, ya 
que su rico léxico era a veces 
incomprensible para el cajista, y 
además al parecer el propio escritor 
modificaba los textos a medida de 
la caja de imprenta en sucesivas 
endiabladas variantes. Los editores 
de estos dos volúmenes nos cuentan 
que las variantes que introdujo Valle 
no se debían tanto a criterios de per- 
fección textual como a la intención 
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de hacer caber el texto dentro de los 
parámetros de la caja de linotipia. 
Los cambios de puntuación también 
han sido abordados por los editores 
de estas obras completas, teniendo 
en cuenta el último proyecto en vida 
del autor. 

Se han expurgado de esta edición 
algunos textos como La cara de 
Dios o el prólogo a El problema 
religioso en México de Sender, por 
no considerar su autoría probada, 
Hay un amplio glosario de topóni- 
mos, referencias, voces que no 
están en el DRAE de 1992, voces 
poco usuales. Se incluyen diez tex- 
tos autógrafos desconocidos: por 
ejemplo sobre Julio Romero de 
Torres, con una bella evocación de 
Córdoba; otro sobre los liberales de 
1825-26 pero sin indicación de 
fecha —este dato hubiera sido 
importante—. Se recoge poesía y 
prosa aparecida en prensa, con su 
referencia, en el apartado Varia. 

El glosario final es muy útil, con 
personajes históricos, literarios y 
voces. 

En fin, aquí tenemos una edición 
asequible y cuidada de la obra com- 
pleta valleinclaniana que hay que 
saludar con toda efusividad, dados 
los problemas que por diversos moti- 
vos había sufrido anteriormente. 

Bienvenido sea don Ramón María 
al siglo XX1, donde sus lectores le 
comprenderán aún mejor que en su 
época. 


Diego Martínez Torrón 
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El triunfo de los días, José Antonio 
Gómez Coronado, Premio Adonais 
2001, Madrid, Rialp, 2002, 68 pp. 


Con veintitrés años este poeta 
sevillano se inscribe en la lista de 
los mejores premios Adonais, que 
desde hace casi sesenta años han 
revelado a un buen grupo de autores 
fundamentales en la poesía españo- 
la. Varias reseñas periodísticas que 
se han ocupado recientemente de 
este libro, tal vez por el rigor de la 
prisa del día, han concedido dema- 
siada importancia a la influencia en 
este joven autor de otro gran premio 
Adonais, Claudio Rodríguez. Pare- 
ce, pues así se consigna en la sola- 
pa, que éste se halla entre los poetas 
que han servido de sedimento a la 
personalidad literaria de Gómez- 
Coronado; pero se trataría, en cual- 
quier caso, de una afinidad (que no 
imitación consciente) de percepción 
de la realidad, de algunas imágenes 
vertebrales (la luz, el cielo, la maña- 
na) y de armoniosa dicción rítmica, 
notable en su predilección por el 
endecasílabo blanco, como ocurre 
en Don de la ebriedad y en otros 
muchos poemas de Rodríguez. Pero 
el reparo que se le ha advertido de 
una supuesta impostación de la voz 
poética de Claudio, tan propia del 
fervor de la juventud, revela una 
lectura superficial de El triunfo de 
los días o tal vez de la obra del gran 
poeta zamorano. En un nivel muy 
visible, pero muy profundo y defi- 
nitorio, se percibe una gran diferen- 


cia, nada casual: el verso encabal- 
gado y entrecortado de Claudio 
nada tiene que ver con la fluencia 
serena, de amplios períodos sintác- 
ticos, de los endecasílabos de este 
joven poeta. Y eso es consecuencia 
de una sensibilidad ciertamente dis- 
tinta en ambos. 

Hecha esta salvedad sobre la 
supuesta falta de originalidad de 
nuestro libro, me atrevo a decir que 
su originalidad es doble: de una 
parte, el joven sevillano ha sabido 
sortear el característico contrapunto 
de asombro y de dramática duda 
que nos ofrece magistralmente 
Claudio Rodríguez. De otra parte, 
con respecto a la joven poesía espa- 
ñola de hoy, Gómez-Coronado ha 
sabido encarnar el realismo de su 
mirada en una configuración simbó- 
lica de dimensiones cósmicas y 
trascendentes. El triunfo de los días 
es un progresivo descubrimiento del 
mundo en la asombrosa plenitud de 
unos ojos inocentes (la sección 1 se 
titula «El alba»), que avanza lenta- 
mente (a través de la sección Il, titu- 
lada «El mar», y la tercera y última, 
«El olvido») hacia la precariedad y 
fugacidad de nuestros proyectos, 
sin que por ello se pierda totalmen- 
te la inocencia del júbilo inicial. Si 
el libro comienza con una gozosa 
pregunta («¿Cómo podrá saber su 
afán el día? / ¿Y su luz y su sombra 
y su mañana?»), la armonía del 
comienzo se quiebra a través del 
amor erótico —experiencia de comu- 
nión y, a la vez, conciencia de la 


individual soledad—, para romperse 
totalmente, al final, la equivalencia 
entre el destino del yo humano, frá- 
gil y perecedero, y la incesante eter- 
nidad del universo, que sigue siendo 
un prodigio, por dramático que 
resulte a nuestros ojos: «Y así com- 
prenderemos que del día / permane- 
ce la luz, los hombres mueren». Son 
los versos con que concluye este 
libro de progresiva toma de concien- 
cia sobre la condición humana, en 
una evolución natural y coherente. 

En medio, un buen conjunto de 
poemas que representan el tránsito 
de la mañana a la noche, en espera 
de un alba que ha de venir, aunque 
tal vez nosotros ya no la veamos. 
Un libro sorprendente en sí mismo, 
al margen de la envidiable juventud 
de su autor. 


Carlos Javier Morales 


El mismo mar, Amos Oz, Siruela, 
Madrid, 2002, 280 pp. 


El compromiso de Amos Oz, 
Jerusalén, 1939, Premio Israel de 
Literatura (1998), es ya un símbolo 
político en el largo proceso de paz 
en Oriente Medio. 

Su biografía está jalonada de 
datos que explican su actual postura 
ideológica, a la vez que está sem- 
brada de actos de reivindicación 
personal y política. Sus padres emi- 
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graron a Palestina procedentes de 
Lituania y Ucrania. De hecho Amos 
Oz nació en 1939 cuando Palestina 
se encontraba bajo mandato británi- 
co, pero tuvieron que transcurrir 
nueve años para la formación del 
Estado de Israel. El suicidio de su 
madre, cuando el escritor contaba 
sólo 12 años, le marcaría para siem- 
pre. Rebelde contra su familia por 
ser defensora de la derecha sionista 
más reaccionaria, cambió su apelli- 
do y se marchó a vivir a un kibutz 
en donde trabajó en el campo y en 
la enseñanza hasta que lo abandonó 
en 1986. 

El mismo mar es una novela sobre 
la infelicidad contada desde distin- 
tas voces que se armonizan e inte- 
rrelacionan a lo largo del relato y 
cuyos personajes, incluido el propio 
Amos Oz, se nutren entre sí. El 
autor de Un descanso verdadero, 
escribe desde una perspectiva fata- 
lista y la certidumbre de que todo va 
«desintegrándose y desluciéndose», 
de que todo se desmorona y se des- 
vanece en una lucha de contrarios: 
mar y desierto, fugacidad y perma- 
nencia, palidez y color, silencio y 
ruido, muerte y vida, proximidad y 
lejanía. Una visión pesimista, («el 
hombre ha nacido para la fatiga») 
que no olvida que «todos estamos 
solos». 

Estamos a mediados de los 60, la 
amenaza de Nasser está en el aire y 
Tel Aviv será una ciudad «harapien- 
ta y sexy». Adjetivo sorprendente 
pero cargado de significado en la 
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siguiente declaración del novelista: 
«El Israel que aparece en los 
medios de comunicación es en un 
80% soldados y colonos, en un 20% 
judíos ultraortodoxos y en 1% inte- 
lectuales maravillosos que critican 
al país. 

El Israel de El mismo mar, es el 
Israel de la llanura costera, el de Tel 
Aviv, Haifa, Ashdod, Ashkelon, que 
nunca sale en las noticias, excepto 
cuando hay algún atentado suicida. 
Se trata de un país muy hedonista y 
materialista, muy mediterráneo, 
como París, Nápoles o Barcelona. 
Es donde viven cuatro de cada 
cinco israelíes. Jerusalén y los asen- 
tamientos son sólo una minoría». 
Una visión, por tanto, en la que 
Amos Oz apuesta por la vida. 

Estructurada en capítulos, esta 
novela que entremezcla prosa y 
poesía, toma partido por esta última 
ya que la mayor parte de los capítu- 
los son elaboradísimos poemas que 
contradicen los principios de la 
prosa narrativa, opuestos, como es 


sabido, a las reglas que rigen en 
poesía. La apuesta por el poema 
como vehículo expresivo es clara y 
muy a propósito para proporcionar 
una visión más lírica, más aliviada 
del mundo, completamente alejada 
de los ruidosos fragores guerreros y 
que, por otro lado, encaja a la per- 
fección con la siguiente afirmación 
del autor de Una pantera en el sóta- 
no: «en tiempos convulsos hay que 
escribir desde la tranquilidad». Ello 
no quiere decir que este hijo de la 
Intifada judía dude o tema hacer 
declaraciones respecto a lo que está 
sucediendo en su país. 

Convencido de que estamos ante 
los últimos estertores del conflicto y 
de que la única solución es «el reco- 
nocimiento de dos naciones: la isra- 
elí y la palestina, con dos capitales 
en Jerusalén», nos ofrece una novela 
estilísticamente extraña que revela la 
inmensa capacidad de Amos Oz para 
poetizar situaciones conflictivas. 


Milagros Sánchez Arnosi 


El fondo de la maleta 


La buena memoria 


El escritor argentino Ernesto 
Schoo, a quien conocen los lectores 
de la revista, ha publicado sus memo- 
rias (Cuadernos de la sombra, Suda- 
mericana, Buenos Aires). No ha ele- 
gido la estructura tópica temporal y 
lineal, sino que ha preferido una solu- 
ción proustiana: ceder a las sugestio- 
nes caedizas, intermitentes y en prin- 
cipio sensoriales, de la remembranza. 
Una palabra, una esquina, un perfu- 
me, un sabor, una melodía, un retrato, 
desencadenan unas asociaciones que 
permiten ir hacia el pasado. Allí no 
hay, en principio, nada. El memoria- 
lista debe construir ese pasado, 
valiéndose, como en los casos de 
Proust y de su atento lector Schoo, 
de la mirada de un niño que reaviva 
la reflexión de un adulto. 

¿Por qué se escriben memorias? 
Parte de la respuesta ya va formula- 
da. Cabe agregar: porque es impres- 
cindible sujetar el curso del tiempo 
con un autorretrato, siempre suma- 


rio y parcial, que le dé estructura de 
relato o, al menos, nombre. Y algo 
más: porque, a pesar de su carácter 
público —todo libro se da a conocer— 
las memorias son siempre íntimas y 
confidenciales, una suerte de con- 
versación de gabinete con el lector. 
De ahí su provecho histórico: de 
ahora en adelante, estos Cuadernos 
serán una parte imprescindible de la 
historia oficiosa y doméstica de 
Buenos Aires en la primera mitad 
del Novecientos. Sin ellos, esa bal- 
zaciana crónica se habría disuelto 


- para siempre en el olvido. 


Hay una mala memoria de la 
humanidad: la mentira que juega a 
ser amnesia. Y hay una buena 
memoria: la exploración del pasado 
que se convierte en sorpresa, ese 
asombro que es la calidad del arte 
verdadero. Lo que nos hace decir: 
«Pero si esto que me cuentas está 
allí desde siempre y si tú no me lo 
dices, no consigo saberlo». 
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